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VI 

Non importa définisse la donna « un animale senza 
cuore (lett. 108) » ; non importa dispregiasse le Reca- 
natesi (lett. 14), corne, più tardi, le Romane (lett. 150) 
e le Fiorentine (lett 400) ; nel fonde deli' anima sua, 
egli credeva che, senza le donne, « nessuna occupa- 
zione o circostanza délia nostra vita avesse diritto di 
aflfezionarci o di corapiacerci (lett. 175, 1823). » E col- 
locava la sua consolazione nel pensiero di essere amato 
e nella speranza délia morte, che gli pareva « la sola 
useita dalla miseria (lett. 73). » Questo giovine poeta, 
nato nella piccola e « selvaggia » città di Recanati, 
yissuto nella solitudine délia casa paterna ôno ai ven- 
tiquattro anni, curvo délia persona, rimanendo a ta- 
volino le intiere giornate; questo infelice malaticcio, 
dagli occhi cilestri e quieti e dolcissimi, dalla mente 
ricca di sogni e dal cuore pieno di speranze, una volta, 
nel 1822, scriveva da Roma al fratello Carlo: « Ama- 
mi, per Dio. Ho bisogno d' amore, amore, amore, 
amore, fuoco, entusîasmo, vita. » E come un grido an- 
goscioso dell' anima sua sitibonda d' amore. Continua 
a credere e a chiamare le donne « oggetti pieni di 
yanita e di ogni sorta di tristizie i), » aâermando con 
un riso pieno di suprême sconforto: « Dobbiamo te- 
nere per assioma matematico che non v' è ne vi puô 
essere donna degna di essere amata da vero. » « Alle- 
gramente (soggiunge con un riso, che nasconde lo 
schianto del cuore) : ridiamoci del monde e sopra- 
tutto délie donne, che son fatte a posta per questo 
(idem, lett. 26). » 

Se r anima di G, Leopardi era bella, non bella 
certo si poteva dire la sua persona. Non era gobbo, 

1) Appendice air epist., Firenze, Barbera, 1878, a cura di P. Viani, lett. 
f9, 1824, p. 62: v. anche tutto intiero il periodo stilistico d! questa lett. e 
la lett. 26 a p. 56. 
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corne generalmente si crede, ma curvo in guisa da 
parère gibboso (lett. 152). Ora, aile donne assai dif- 
âcilmente piace 1' îngegno anche altissimo discompa- 
gnato dalla bellezza^ bensl piace* assai facilmente la 
bellezza anche discompagnata del tutto dall' ingegno. 
L' impero sut cuori ô date alla sola bellezza: senza 
questa non riluce alcuna vîrtù ^K Gonscio dolla sua 
deformità, il Leopardi ne era afflittissimo, tanto da 
Yolere alcuaî trovare in ciô la cagione délia sua di~ 
sperata âlosoôa e del suo pessimisme ^K Egli vide che 
la Natura non ayeva più voci per lui, ne sorrisi, né 
inviti al piacere. Gli parve essere corne escluso dal 
banchetto délia vita. Il tempip di Afrodite non gli 
apriva le porte ne la luce dell' amore irradiaya 1' a* 
nima sua ; la quale, chiudendosi, corne il vilucchio, in 
se stessa, dopo essere passata dalla fede al dubbîo e 
dal dubbio alla negazione, meditô più volte il sui- 
cidio 3), gettando da se ogni stolto conforte. Da yero 
artista perô, inspirato aile serene fantasie greche, il 
Leopardi considerô e dipinse la morte, sorella dell' a- 
more, non corne scheletro pauroso, ma come una bel- 
lissima fanciuUa, nel seno yirgineo délia quale, dopo 
le yane ribellioni al fato, si pieghi dolcemente il capo 
yinto da '1 sonuo» 

La storia degli amori di G. Leopardi è mal nota ^). 

1) y. UlHmo eanto di Safo (nel quale il poeta dipinge se stesso) vers! 
50-54 e D9tH mem. di Filippo Ottonieri, eap. I \k dove parla di Socrate. 

2) Contro taie credenza egli scrisse sdegnoso una lettera a Luigi De 
SInner, filologo tedesco, proressore di greco a Parigi fApp. alVep, lett. 83). 

3) Epiit. lett. 95, 394, La vita solitaria, SO-22; Le ricordanze 104 e 
109; il Dialogo di Plotino e di Por/irio, É notevole perb come, di mezzo 
a cotanto ineffabili e continu! e gravissimi dolori, il suicidio non venlsse 
dal Leopardi compiuto mal. 

4) Il primo a dare qualche notizia fù il comm. G. Mestica nel Fan- 
fulla délia Domenica 4 aprlle 1884 e nel c. YIII del suo pregevolissimo 
studio su la vita e le opère dl G. Leopardi, Firenze. edz. Barbera 1885 
6 86. 



Sopra qualche donna régna profondo e inesplicabîlè il 
sileuzio; sopra qualche altra si moltlplicano, insieme 
aile congetture, gli errori. lo m' ingegnerô di essere 
brève ed esatto, rilSvundo, con le notizie storiche, i 
moment! singolarissimi del poeta, che V amor suo co- 
munica, in certa guisa, alla Natura, Yolendola parte* 
cipe spettatrice almeno aile sue estas! e aile sue ma- 
linconle, aile sue brevi letizie e al suo amarisslmo 
piauto. 

Gioverà forse qui rîchiamare alla mente del let- 
tore che Giacomo Leopardi nacque a Recanati (corn, 
délie Marche, c!rc. di Macerata) il venerd\ 29 giugno 
1798 dal conte Monakio (austeramente religioso, ma 
buono e amorevole più che non si creda verso i pro- 
pr! figli, 1775-1847) e dalla marchesa Adelaide Antici 
(direttrice assoluta ed eoonomica del governo délia fa- 
mîglia dal 1803 in poi) ^K Fu il primoganito di sette 
fratelli, ogg! tutti mort!, che furono Carlo (marito a 
Paolina Mazzagall! nel 1829 e quindi a Teresa Teja 
vedova del sig. Pau tas piemontese, vi vente), Paolina 
(brutta, ma buona e di nobile ingegno, m. nubile a 
Pisa il 13 marzo 1869), Luigi (n. e m. 1803), Luigi, 
Francesco Saverio e Pier Francesco (marito a Cleofe 
Ferretti). Viaggiô a Roma, a Bologna, a Firenze, a 
Pisa e a Napoli, dove andô ai primissimi di ottobre 
del 1833 e dove, dopo 7 anni di sodalizio con Anto- 
nio Ranieri 2), mori il mercordi 14 giugno 1837. 
Yenne sepolto nella piccola chiesa di S. Vitale, di là 
délia grotta di Pozzuoli. 



1) Cfr. cenni ftutobfografici Délia lett. 301 al conte Carlo Pepoll, 1826. 

2) V. Selle anni di sodalizio con (7. L, di A. Ranierli Napoli, 
H.D.CCCL.XXX; libro che fece gran torto air A. 



I. 

IL PRIMO AMORE 
(Geltrude Cassi Lazzari : 1792-1853) 



La sîgniôcazione delPamore dî Giacomo a 19 anni 
si trova nelle due composizioni poetiche la Elegia e 
Il primo amore, Quanto tempo sia corso daU'una al- 
r altra, non so; ma crederei brevissimo, giudicando 
dall' impeto lirico, che campeggia in tutte e due. Fino 
a 19 anni, Giacomo non provô che 1' affetto dolce e 
tranquillo délia famiglia ; ma a questa età gli si sve- 
gliô, come d' improvviso, nel petto il più forte di 
tutti i sentiment!, l'amore; il quale non tardô in lui 
a ttventare passione violenta, indomabile, forsennata. 
L' amore, che aveva già studiato su i libri, ora lo 
senti va nell' anima. La donna splendida di bellezza, di 
gioventù e di attrattiye da lui sogfnata nella sua bi- 
blioteca, traducendo le rapsodie omeriche, ora gli bril- 
lava davanti agli occhi viva e parlante. 

Era il 1817, quando la contessa Geltrude Cassi di 
Pesaro, maritata in Lazzari, giovane a 25 anni, andô 
a Recanati per aifiJare aile Oblate del Conservatorio 
dell' Assunta la figliuola Vittorina, non ancora dodi- 
cenne, la quale, entrata il lunedi 15 dicembre 1817 
ne uscl, dopo 4 anni precisi, il sabato 15 dicembre 
1821. Era, se non m' inganno, cugina a Giacomo in 
seconde grade. Ho dette « se non m' inganno », per- 
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chè il quadro genealogico délia famiglia Leopardi dato 
dal prof. Giuseppe Piergîli nelle Lettere a G. L. 
scritte da' suoi parenti (Firenze, Le Monnier, 1878), 
è cosi poco felicemente disposto e abbonda dl tante 
ÎDesattezze cronologiche, da rendere imposslbile a chi 
cbe sia di trovare una notizia del tutto conforme al 
vero 1). Dirô dunque, come posso meglio, in quale modo 
la famiglia Leopardi si sia imparentata con la famiglia 
Cassi di Pesaro. La marchesa Virginia Mosca si ma- 
ritô in Giacomo Leopardi (creato conte dal papa Be- 
nedetto XIII, m. 1730), padre di Monaldo, E Vittoria, 
la sorella di Virginia, si maritô in Annibale Gassi da 
cui nacque Francesco, il traduttore parafrastico délia 
Farsaglia di Lucano, e Geltrude. Geltrude poi ebbe 
quattro figlie: Costanza, morta nubile ; Vittorina, îîhe 
andô sposa al prof. Regnoli di Firenze; Olimpia, moglie 
del dott. Grazia, patrizio di Pesaro, morta a Cagli 
(città délia prov. di Pesaro e Urbino, a' piedi del Pe- 
trare) o Augusta, maritata ail' avvocato Luigi Bontà. 
La Geltrude morl il sabato 21 maggio 1853, in età 
di 61 anni. 

Per la venustà délie forme e la gentilezza dei modi 
e le grazie dello spirito Innamorô di lei caldamente 
Giacomo giovinetto, il quale, avendola ospite in casa 
sua, non le tacque forse il suo amore; ma non pare 
ne fosse ricambiato. Non poteva corrispondere Geltru- 
de, non doveva : era moglie, era madré ; tuttavia provô 
per il giovine poeta solitario quel sentimento misto di 
pietà, d' amicizia e di stima, cbe si avvicina di molto 
ail' amore, ma cbe amore non è. Egli dice cbe Gel- 
trude fu la prima ad aprirsi il varco innocentemente 
al suo cuore. Giô torna a Iode di lei. Documenti di 

1) Il Piergili per6 va lodato per quel volume e per le successive pub- 
blicazioni delle cose di G. L. o a G. L. attinenti. 



questo suô amore ci restano, corne ho già detto, la 
Elegia e II primo amore. Nella Eleffia fa capolino 
qualche remiDiscenza classica insieme air artiûcio ret- 
toricOy al convenzionalismo e alla riâessione; e II 
primo am^re si puô considerare corne uDa specle dl 
capitolo in terza rima, dove la pittura ch' ei fa di sô 
stesso è, non di raro, sobria naturale efficacissima. 
Questo amore durô in lui non brève tempo, perché 
« potentissimo e straordinario, onde poi si mise a scri* 
vere le Memorie sopra alcuni giomV di una passions 
amorosa, come sarebbero quelle scritte dall'AIfieri i> ». 
lo per me spero che tali Memorie abbiano a vedere, 
quando che sia, la luce, se pure chi le possiede non 
preferï o non preferirà di darle scioccamente aile 
fiamme. 

Quando Geltrude lasciô Recanati, egli scrisse La 
morte. Il suo fu 1' amore di un' anima ad altra anima, 
non quell' amore della Yenere pandemia, che comincla 
6 ânisce co '1 soddisfacimento dei sensi ; anzi nel dub- 
bio che si potessi» recare ofesa ail' onestà di Geltrudo 
e che quindi il loro nome avesse a correre per le boc- 
che dei pettegoli e dei maligni, egli si esaltô fino al 
punto da giurare davanti al cielo e aile anime gentili 
che il suo amore fu « puro e immacolato (versi 97- 
99j p. Gerto, Giacomo non senti sempre ad un modo 
per Geltrude; ma il suo amore non dimenticô mai. 
Era impossibile. Per lei sola si era riconosciuto poeta ; 
per lei sola il monde gli era apparso molto diverse in 
meglio da quello che aveva creduto, senza uscire mai 
dalla sua Recanati. L' amore fu per il Leopardi, ri- 
peto, un bisogno forte, violente, irrefrenabile, che 
senti fine dai primi anni della sua giovinezza. Ad 

1) V. App, alV ep., p. XXXVI, H e lett. dl Garlo Leopardi a Prospero 
Vianl, jes oltobre 1845. 
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usare UDa locuzione di Yergilio (XIII, 163), <c mens 
juvenili ardebat amore. » Ma pure andrebbe lontano 
dal vero chi dicesse che il « romaozo pieno di moite 
lagrime e di molto dolore y>, di oui fu protagonista unico 
e misterioso in Firenze e intorno al quale daremo più 
avanti notizie, si deve considerare corne lo svolgimento 
e la chiusa dell' idillio elegiaco di Recanati, avuto da 
lui la prima volta fanciullo, la seconda volta uomo. 
Si sa soltanto che nel 1837 Geltrude viveva a Firenze, 
montre il Leopardi, già da quattro anni, era a Napoli. 
E se le passioni impetuose rendono gli uomini fan- 
ciulli, corne ha dette il Rousseau i), e il cuore di tutti 
gli uomini nati grandi è sempre fanciullo, corne ha 
scritto Giacomo (lett. 412), l' amore che regnô nell' a- 
nima sua a 19 anni, quantunque fosse divenuto pas- 
sione, per Yolgere di tempi e di fortune, fu lasciato 
cadere intieramente in oblio. 

IL 

SILVIA 

(Teresa Fattorini : 1797-1818) 

Quando la imagine délia sua leggiadrîssima pa- 
rente cominciô a svanire e gli venue mono 1' usato 
palpite, Giacomo Leopardi senti neir anima il deside- 
rio di una nuova e soave corrispondenza d' affetti. 
Vide Silvia e gli piacque e con lei si mise presto in 
relazione d' amore. Chi era Silvia ? Silvia è semplice- 
mente il pseudonimo di Teresa Fattorini, nata il mar- 
tedi 10 ottobre del 1797. Era figlia di Giuseppe, coc- 
chiere del conte, e abitava quasi di rimpetto al pa- 

1) La nouvelle Héloïse, Parte II, lett. XVI. 



lazzo Leopardi. Ave va il colorito bruno, la capigliatura 
negra (v. v. 45 del canto A Silvia) e la persona gracile 
assai. Di mestiere tessitrice, passava le iatiere gior- 
nate curva su '1 telaio e ciô fu la causa principale, 
credesi, di quella malattia lenta segreta inguaribile, che 
la condusse alla tomba nel âore degli anni e precisa- 
mente il martedl 29 (e non 30 corne altri dicono] set- 
tembre 1818. Perô l'ab. Pellegrini, parroco di Monte 
Morello, da me domandato di alcune particolari noti- 
zie, già dal 1879 gentilmente mi scriveva che la Fat- 
torini « era giovanetta della classe del popolo, ûdan* 
zata ad un giovine della sua condizione e morta con« 
sunta di lenta malattia, causatale dallo stare molto 
tempo coi piedi nell' acqua, lavande alla fonte di S. 
Lorenzo (cos\ detta da una vicina chiesuola dedicata 
a S. Lorenzo m., ora alquanto dlruta), distante da 
porta Monte Morello mezzo chilometro circa: e cola 
vanno anche oggi a lavare le donne di questa con- 
trada. La fonte ô situata in un bel prato : non ha pro- 
spettiva artistica, ma è di solida costruzione. L^acqua 
è ottima e di vena copiosa tanto, che, per mezzo di 
canali scavati sotto il pontificato di Paolo V (1600), 
scorre a dissetare la vicina Loreto. » 

Ignara della tisi, che la consumava dentro di con- 
tinue, Teresa, durante il lavoro, cantava. Il poeta, 
che la potea vedere a suo piacimento dalla ânestra 
della sua stanza e che le rivolgeva di fréquente la 
parola, provô per lei un sentimento misto di pietà e 
di amore. Qnesto sentimento non venue meno in lui 
per tûtta la vita. E, dopo varî anni dalla morte di 
lei, egli la cantava in una canzone libéra e brève, A 
Siloia^ piena di dolce e serena malinconia; la quale, 
per alcuni rispetti, ci ricorda la Luoia di Alfredo De 
Musset. 
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La canzone è una specîe di elegia dî cui ecco la 
contenenza: Tu eri giovane e bella (1-6) e, tessendo, 
cantavi (7-14); io ti ascoltava beato, contemplando il 
cielo e l'Adriatico e gli Apennini (15-27) i). La Na- 
tura ci promette va un avvenire felice e ci ha ingan- 
nato. Le nostre speranze e i nostri pensieri furono in 
vano e perciô soffro ancora (28-39). Tu moristi fan- 
ciulla, prima del verno (40-48) 2) e quindi, come te, 
périra miseramente anche la speranza mia ail' appa- 
rire del vero (49-63). 

Il poeta colloca Silvia in mezzo alla Natura ri- 
dente, quando T aria primaverile è piena di profumi 
e di armonie : la dice morta al cominciare del verno. 
Sono contrapposizioni felici, che non escono, per ve- 
rità, molto fuori del comune; ma che, fatte con par- 
simonia di frasi e di pitture, generano una irresisti- 
bile commozione. E brevissimo il tempo, che corre dal 
maggio al principiare del verno e nondimeno il maie 
insulta cosi villanamente al corpo di Silvia da trasfor- 
marlo tutto, senza speranza di guarigione o di riparo. 
Ed ecco gettata là una espressione piena di amarezza 
e di pianto e degna dell' arte del Leopardi, il quale 
sa nascondere 1' arte : « e non vedevi II fîor degli 
anni tuoi ». Nella Vita soîitaria, che si vuole scritta 
nel 1819, si trovano questi versi (63-66): «e di fan- 
ciulla Che ail' opre di sua man la notte aggiunge Odo 
suonar nelle romite stanze L' arguto canto. » Certo, 
se la poesîa fu scritta nel 1819, questi versi non sono 
allusivi a Silvia, morta un anno prima; ma la crono- 
logia dei canti leopardiani, quale oggi noi abbiaino, 

1) Cfr. G. Mestica II verismo nella poeaia di 0. L. nella Tfuova 
Ant. série 2^ vol. XXII, 1 luglio 1880. 
3) Cfr, i versi 39-44 del canto II sogno. 



è arbitraria assai. Nel Sogno perô fa che l' imagine 
cara délia fanciulla glî ritorni alla fantasia. 

In un' ora dl profonde raccoglimento, il poeta ha 
studiato le sue antinomie interiori^ le leggi immutabili 
délia Natura e 1' eterno destine. E da questo studio 
ô uscita la canzone A SUvia, una tra le poche liri- 
che del secolo nostro^ che onorino altamente 1' arte^ 
il poeta e la poesia. 

Pare che la canzone sia stata scrltta nella prima- 
vera del 1828, raie a dire 10 anni dopo la morte di 
Silvia : oiô che proverebbe corne la imagine di questa 
bella e infelice fanciulla del popolo perdurasse viva 
nel cuore e nella fantasia del poeta. 

m. 

NERINA ED ELVIRA 
(Maria Belardinelli : 1800-1827) 



Oome per Teresa, Giacomo provô un sentimento 
misto di pietà e d' amore per Maria Belardinelli che, 
nelle Ricordanze, cantô (versî 136 sino alla fine) sotto 
il nome di Nerina. Figlia di un artigiano, fu, prima 
di yenire a Recanati, pastorella. Nata nel 1800, essa 
visse, fin dopo i yent' anni, per i campi, bionda, se- 
conde il Mestica, e vezzosa come la Galatea di Yer- 
gilio ^). Yenuta a Recanati, insieme alla sua famiglia, 
abitaya a ponente del palazzo Leopardi, in una casu- 
pola, oggi scomparsa, che sorgeva a Monte Morello. 

1) V. la mirablle descrizione nella terza délie sue egloghe : 11 pastore 
Dameta, Innamorato dl lel, la dlplnge furba e scherzosa, mentre lo colpisoe 
con un porno e fugge al salici, deslderando prima dl essere veduta da lui 
(64-66). 
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Il poeta la mirava alla fînestra e ogni lontano accento 
di lei gli scoloriva il volto (141-148). Dicesi che la 
potesse anche vedere da vicino alla fontaaa, dove, 
nuova, ma non ricca Nasic'aa i), si recava talora a la- 
yare i panni. Aveva il yiso delicatamente roseo, la fi- 
gura alta e le forme snelle e leggiadre. Corne per 
Silvia, anciie per lei la tisi fu cagione di morte e, 
come Silvia, credono fosse tessitrice; ciô che puô es- 
sere, perché quella délia tessitura è uaa délie pochis- 
sime industrie fiorenti a Recanati. Si vuole che una 
volta la madré di Maria salvasse da certo pericolo 
Giaoomo giovinetto, mentre stava per sdrucciolare dal- 
r alto del monte Tabor, vicino a Monte Morello. La 
•data délia morte risale al sabato 3 novembre 1827. 
Le Ricordanze furonp scritte nella primavera del 
1829 neir inverno del 1829-1830. Perciô la memoria 
di Nerina era a bastanza récente. lo ricordo questo tra 
i Pensieri di lui : « Gli anni délia fanciullezza sono, 
nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi 
délia sua vita, come, nella memoria délie nazioni, i 
tempi favolosi sono quelli délia fanciullezza délie me- 
desime 2) ». A quell' età, Giacomo non aveva più fede 
neir avvenire e il conforte migliore era quelle di ri- 
tornare con la mente agli anni suoi giovaniii, quando 
gli fioriva nel cuore la speranza e sogni di cielo bea- 
vano la sua fantasia. Francesco De Sanctis notô che 
nel canto A Silvia è la vita che va sparendo in seno 
alla morte, mentre nei versi su Nerina è la vita che 
riapparisce in fonde al sepolcro. Una sparisce, 1' altra 
riapparisce. Quindi Nerina è una Silvia a rovescio 3). 

1) V. Odissea, L. VI. 

2) Cfr. lett. 88 e 203. 

3; È singolare che il prof. R. Bonarl, curando V opéra pontuma dl F. 
De Sanctis, studio su G. L, (napu)i, Morano, l8^5), abbia tralasoiato la 
Dotevolissiina le/jone su Nerina e Silvia staoïpata prima oeila I^uova An$, 
poi neli' Jli. Pop. 1884 N. ft-A, 
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Il poeta compiange anche Nerîna passata, corne un 
sogDo, rapidamente nel ûure degli anni (152-153) e la 
rievoca dal nulla e la dipioge quai era neî giornî più 
felîci deir esistenza, quando tutta la Natura rideva 
al suo riso e la letizia splendeva su la fronte e negli 
occhî di leî (153-155). Il passato e il présente si fon- 
dono insieme. Esulta nell' aria la stagione primaverile 
e nel quadro si ammira, di mezzo a poche velature, 
la ûgura luminosa di Nerina quale appariva alla vista 
del malinconico poeta, che la dice suo dolce amore 
(149y e suo eterno- inspire (169-170). 

<c Ghi fosse Elvira, rappresentata nel Consalvo 
(scrive il Mestica), non si è potuto fin qui accertare; 
ma, poichô questa poosia fu scritta probabilmente nei 
principl del 1821, ô da credere anche lei recanatese e 
probabilissimamente giovinetta non di umile condizio* 
ne ; potrebbe anch' essere quella stessa di cui si parla, 
nell' idiliio, La sera del di di festa, che non pare 
una popolana, nel quai caso un taie amore avrebbe 
durato un po' a lungo. » lo soggiungerô che tali due 
nomi di Consalvo ed Elvira furono suggeriti forse al 
poeta dal poema di Girolamo Graziani, // conquisto di 
Qranata (III, 52 e VI, 13) e che Elvira fu famosa per 
« insigne beltà [Consalvo^ v. 13). » 

IV. 

I<A CONTESSA 

(Teresa Carniani Malvezzi: 1786-1859) 

Fuori e lontano da Recanati, Giacomo potea vi- 
vere immemore di Nerina ; e se le Ricordanze si 
chiudono con la rappresentazione mestamente idilliaca 
di lei, ciô prova che, ritornato a Recanati, paese da 
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lui odiatOy anzi aborrito cordialîssiman^ente, ^) ira le 
imagîni care e gentili e consolatrici della sua misera 
yita^ unica forse glî sorrîdeva quella délia bionda e 
lieta e affettuosa fanciulla. 

Bîsogna dire che la Natura avesse creato al do- 
lore Giacomo Leopardi, dandogli uq' anima sensibilis- 
sima e piena di afetti gentili e di sogni leggiadrî, che 
doveano cadere a terra miseramente ogni giorno o per 
amari disinganni o per la impotenza a vlncere le of- 
fese délia fortuna. E dove il suo gracile petto tornô 
ad aprirsi sventuratamente ail' aitnore e benedi aile 
nuove e délicate imagini, che glî brlUavano davanti 
al pensiero, per rimpiangerne ancora la caduta, in a 
Bologna, in quella città a lui caramente diletta, quie- 
tissima, allegrissima, ospitalissima ( lett. 208 ), dove 
viveva « ben voluto e onorato e stimato (lett. 275) » 
da quanti letterati vî facevano in quel tempo dimora. ^) 

Era 1' anno 1826. Ivi conobbe la contessa Teresa 
âglia di Elisabetta Fabbroni e di Gipriano Garniani, fio- 
rentina di nascita, « dama (scrive su la âne délia lett. 
293} di molto spirito e di molta coltura, » la quale nel 
1882, in età di soli 16 anni, si maritô al conte Francesco 
Malvezzi de' Medici, facendolo padre di tre figli. Délia 
lingua toscana possedeva la facilita e la vivezza e 
l' arguzia, onde in essa, per la mente fortiûcata negli 
studîy signiûcava a meraviglia i pensieri. Sapeva di 
francese, d' inglese e di latino. Gi6 le fu cagione a strin- 
gere parecchie relazioni con uomini di lettere. Non 
era più glovane certamente ; perô alla mancanza di 
giovinezza supplivano Una grazia e uno spirito tali da 

1) V. ne* Pensieri da me raceoiti quello dal titolo « Rccanati. » 

2) Cola, nel 1824, coi tipi del Nobili e Comp. avea stampate le Canzoni; 
nel 1826, mise fuori i Versi, per la Stamperia df>lle Muse. V. poi nei iVuovt 
Documenti etc. (Firenze, Le Monnler 1882) la lett. 25 e 3 agosto 1825, 11 
passo a pag. 209. 
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creâre « una illusîone meravîglîosa (lett. 278, 30 
maggio ]. » Essa, accogliendo in casa sua il giovine 
poeta, operô il miracolo di farlo credere ancora al- 
1' amicizia e ail' amore e a rîsuscitargli da '1 sonno, 
aDzi dalla morte, il suo cuore inaridito. Giacomo di- 
ceya al fratello Carlo che la sua relazione coq la 
contessa era corne dl « un amore senza inquietudine 
(lett. cit.) »y ma non è a credere intieraraente aile 
^sue parole, perché non puô essere senza inquietudine 
quell amore che dà il delirio e la febbre. Di fatti egli 
scrive : « Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una 
specie di delirio e di febbre ( lett. c). » Ne la illu- 
sione. di Giacomo poteva essere più compléta nel cre- 
dere di nobilîssimi sensi questa donna, quando la ve- 
deva piangere « di cuore e senza afiettazione » alla 
lettura délie cose sue e con lei era ogni sera <c dal- 
r avemaria alla mezzanotte passata » e gli pareva un 
momento. 

La contessa ayeva già condotto a une, prima del 
settembre di quell' anno, il Somnium Scipionis di Ci- 
cérone e continuava a scrivere i brutti e duri e arti- 
âciosi yersi di un poema che pubblicô poi co '1 titolo 
La cacciata del tiranno Gualtieri da Firenze (26 
luglio 1343). Le visite troppo frequenti e, a vero.dire, 
troppo lunghe del Leopardi cominciarono a darle fa- 
stidio e, quando Giacomo tornô nell' ottobre a Reca- 
natî, la contessa, quantunque avesse promesse di scri- 
vergli, non gli* mandô una lettera mai, bensi un esem- 
plare soltanto de' suoî Frammenti délia Repuhblica 
di Cicérone volgarizzati (App.,lett. 61,18aprile 1827), 
usciti a stampa nel 1827 dalla tipografia Marsigli di 
Bologna e che il Leopardi, non so se per meriti veri 
per cortesia verso di lei, trovô degni di Iode, scri- 
vendo: « lo ammiro la sobrietà e il buon giudizio 



délia prefazione, la purità délia lingila e dello stile e 
le tante difficôltà superate (lett. c). » 

Tornato a Bologna su '1 finire Si aprile del 1827, 
non continué più a lungo la relazione coq la contes- 
sa^ avendogli essa detto « chiaramente che la sua 
conversazione da solo a sola 1' annoiava (App., lett. 
62) » e quindl non gli « lasciava luogo a nessun pre- 
testo per ardire di continuare la frequenza délie sue 
visite (id., id.) ». Nelle due lettere dirette a lei, Gia- 
como dichiara e rîpete di essere un suo « molto fedele 
e vero e cordiale amico ». S' è visto pérô che, sotto 
il yelo deir amicizia, egii nascondeva V amore. Quando 
usci il poema, egli, che era a Pisa, lo vide e scrisse 
al conte Antonio Papadopoli a Yenezia (25 febb. 1828) 
queste parole, che suonano come una necrologia : « Ho 
veduto il poema délia Malvezzi. Povera donna ! Ayeva 
Yeduto già il manoscritto. » 

Dopo queir anno, pare che il Leopardi non si eu* 
rasse più délia contessa nô anche indirettamente. Nel 
reste délie sue lettere infatti io non trovo più cenno 
alcuno di lei, che mori la domenica 9 gennaio 1859, 
vecchia di 73 anni i). Nel Risorgimento perô ci sa- 
rebbero dei tetrastici (4, 34-36) lontanamente allusivi 
a lei. 



1) L* illastre e gentile prof. L. A. Michelangeli mi avrerte che un cenno 
necrologico use) nella Oazzetia di Bologna del 9 gennaio 1859 scritto da 
Francesco Rocchi, riprodotto a parte nel volumetto dl Stefano Grosso inti- 
tolato Oiuseppe Biamonti, poeta, professore d' eloquenza e prosatore 
{Bologna, 6. RomagnoU, 1880) coB una breye autobiografia délia nobil donna. 
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V. 

LE DUE ANONIME 

fl826-1827) 



Mentre^ nel 1826, conduceva a termine il corn- 
mento al Petrarca (lett. 284) e veniva leggendo i canti 
di lord ByroQy che cbiamava « uno deî poeti degni 
del secolo e délie anime sensitîve e calde (lett 279) », 
e le Memorie di Wolfango Goethe « ricche di moite 
cose nuove e proprie, corne tutte le opère di qùell'au- 
tore e gran parte délie, altre scritture tedesche, ma 
scritte con una cosï selratica oscurità e confusione e 
con certi sentimenti o certi principî cosi bizzarri, mi- 
stici e da yjsionario, che non gli piacevano veramente 
molto (lett. c.) », Giacomo sentiva crescere nell'anima 
il desiderio dell' amore, perché 1 poemetti lirici e le 
elegie del Byron, corne le Memorie del Goethe, dove- 
vano, di nécessita, stimolare in lui cotale sentimento. 
Già qualche anno prima (5 aprile 1823) scriveva da 
Roma al fratello Carlo: « Veramente, non so quai 
migliore occupazione si possa trovare al monde che 
quella di fare ail' amore, sia di primavera o d'autun- 
no 1). » Sempre a Bolognae sempre nell' anno 1826, 
troYô molto piacente una signera, il marito délia quale 
viyeva a Modena « distinta per un paie d' occhi che 
a lui parevano belli e per una persona, che a lui e 
ad alcuni altri era paruta bella, ma che non sapeva 
e non credeya ayesse altre distinzioni (lett. 272). » 
Queste e poche altre parole scriyeya Giacomo al conte 

1) Gfr. OniziOi EpUW I| 6| 65^. 
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Carlo Pepoli i) a Bologna in tono quasi faceto, onde si 
potrebbe arguire che il suo sentimento fosse debole e 
fuggitivo. 

Anche gli piacqne assai un' altra donna, la qnale 
pare si godesse scherzare con lui, corne un fauciullo 
00 '1 suo giocattoloy che poi spezza e getta via. Ma 
se dalla contessa Teresa era stato obbligato a tenersi 
lontano, sapendo che le sue frequenti e lunghe visite 
non le davano punto piacere, da questa si allontanô 
spontaneamente, forse vedendo che non era donna per 
lui, vale a dire atta a comprendere la sublime poesia 
del suo cuore. Quando cominciasse la relazione, io non 
80 ; ma gioverà forse il recare qui un bellissimo passo 
di una sua lettera in data di Firenze, 3 luglio 1827, 
al conte Antonio Papadopoli, a Mîlano. Eccolo: « Non 
80 perché vogli dubitare délia mia costanza in tenermi 
lontano da quella donna. Quasi mi vergogne a dirti 
che essa, vedendo che io non andava più da lei, man- 
dô a domandarmi délie mie nuove, ed io non ci andai ; 
che, dopo alcuni giorni, mandô ad invitarmi a pranzo, 
ed io non ci andai ; che sono partito per Firenze senza 
vederla; che non 1' ho mai veduta dopo la tua par- 
tenza da Bologna. Dico che mi vergogne a raccontarti 
questo, perche par ch' io ti voglia provare una cosa 
di' cui mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventù, 
le bellezze, le grazie di quella strega sono tanto gran« 
di, che cl vuol molta forza a resistere ». 

Di questa donna, come délia antécédente, io non 
mi sono curato di ricercare il nome, da '1 momento 
che il poeta stesso non ci lasciô memorie o poésie o 
lettere (almeno che io sappia) relative ad esse. Si di- 
rebbe che tanto 1' una quanto 1' altra furono a lui, 

1) N. Del 1801, dopo una lunga vita laboriosa e anenturosa dentro e 
fuori d' Italia, mort senatore del Regno nel 1881. 
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ma per brevîssîmo tempo, ciô che fu Alcîna per Astolfo 
e Armida per Rinaldo nei rispettivi poemi dell'Ariosto 
e del Tasso. A Bologna il Leopardi deve aver co- 
nosciuto da vicino anche la famosa Cornelia Rossi 
Martînetti, uoa tra le moite donne gentili a cui Ugo 
Foscolo sacrô una particella del cuore e dell'ingegno ^K 
Di fatti, nella lettera da Recanati 29 aprile 1829 a 
Luigi Stella, figlio dell' editore Antonio Fortunato di 
Milano, tra le donne insigni nomina lei, « autrice di 
un romanzo in francese, V Amélie^ la donna dî ma- 
nière più aflfabili che avesse {^alloraj V Italia ^) . » 

YI. 

ASPASIA 

(Fanny Ronchivecphi-Targioni Tozzetti : 1800-1889; 

Senza sogni e senza illusioni continue, a Giacomo 
Leopardi la vita pareva, come ad Ugo Foscolo, inutile 
miseria 3). Alla rigidezza flel sillogismo filosofico bi- 
sogna contrapporre il calore del sentimento per ogni 
cosa bella. £ per Giacomo la illusione più dolce era 
V amore, « ultime inganno di nostra yita [Ad Angelo 
Mai, V. 129]. » Al rotifero basta un raggio di sole 
per riaprire le yaghe corolle ; al Leopardi bastara un 
bel guardo di donna vezzosa per riaprire il suo cuore. 
Nella Storia del génère umano sono degne di nota 
queste parole di lui : « Negli animî che amore si eleg- 

1) V. il mio studio biografico su Ugo Foscolo nella Bihl, del popolo, 
Milano, Sonzogno, 1885, N. 166. 

%) C è chi crede che Giacomo abbia avuto un forte amore anche per 
Mariannina Brighenti, artista di canto, sorella di Annetta, flgiia dell* avy. 
Pietro, in casa del quale, suo amico, andava di spesso dal 18)fô in poi, a 
Bologna. 

8) V. il pensiero L^ illiMioni, anno 1830. 
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ge ad abitare^ snscita e rinverdisce, per tutto il tempo 
che egli yi sîede, l' infinita speranza e le belle e care 
immagîDazioDÎ degli anni teneri. » Dopo I^ realtà duQ- 
que, il Leopardi vagheggiava di nuovo 1' errore, tro- 
vando ia esso consolazioni e confort! ai casi acerbiâ- 
simi délia vita. Nella cauzone metaâsica Alla sua don" 
na egli rilevô e colon magistralmente questa condi- 
zione peculiare deir anima sua, non diverse in ciô dal 
Petrarca nella parte prima del suo Ganzoniere. Rico- 
nosce sogni i suoi sogni, fantasmi i fantasmi e illusioni 
le illusioni; ma le illusioni, i fantasmi ed i sogni gli 
sono cari e non gli possono cadere mai del tutto dalla 
fantasia ^^ 

Nel giugno del 1827, Giacomo lasciô Bologna per 
Firen.ze, dove rimase sino alla fine del mese di otto- 
bre, partendo quindi per Pisa, donde ritornô a Firenze 
ai primi di giugno del 1828. Durante questo tempo, 
egli, a Firenze, entrô in relazione con alcune délie più 
ragguardevoli famiglie, seuza perô frequentarne una 
sola. Ciô che sempre lo d^minava era la malinconia. 
Firenze e le sue donne non gli piacevano punto. A 
cagione délia sua perpétua infelicità, scriveva a Pietro 
Giordani in data 24 luglio 1828: « Questi viottoli, che 
si chiamano strade, mi afifbgano; questo sudiciume uni- 
versale mi amniurba; queste donne sciocchissirae, igno- 
rantissme e superbe mi fanno ira; io non veggo al- 
tri che Yieusst aux ^^ e la sua compagnia e, quando 
questa mi manca, corne accade spesso, mi trovo come 

1) Nella lett. 183 a M.r Jacop.ssen, 23 giugno 1823, egli dire la félicita 
non esistere riie np)I' idéale e s' ingegna a provar vrra la sua scntnnza 
con argomenti nuovi e original!. La lettera, scritta in francese, è tra le più 
belle e notabili dell' epistolario. 

2) Su Giampietro Vieusseaux (1779*1861) di Oneglia, direttore ^tWAn- 
toîogia, y. le bellissime pagine laudative di F. D Guerrazzi nei suo rac 
conto La figlia di Curzio Picchena, Milano, Sonzogno, 1876 pag. 61-64. 
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in un deserto. » In quel deserto perô dovea verdeggiare 
per Giacomo un' oasi, che lo consolasse nell'aspra via 
délia yita. Egli couobbe da yîcino una bellissima e 
vezzosa e gentile signora dalla quale, corne al solito, 
facîlmente e fieramente fu preso. Questa signora^ nata 
nel 1800, era quindi nel meglio délia vita: rosa dalle 
aperte corolle, al favore délia quale s' inchinano il 
cielo e la terra. Era bella tanto da avanzare tutte 
le altre {Aspasia, 75-76); angelica la forma (18), ni- 
veo il coUo (23) e leggiadrissima la mano (25). Par- 
lava con garbo, sprigionando vivaci scintille dagli oc- 
chi; vestiva abiti scuri (16-17) elegantissimi e accoglieva 
il poeta ne' suoi appartamenti, ove odoravano i nori di 
primayera, montre si stringeya al seno e baciaya i flgli 
allora bambini (22-23). Corne nella persona la bellezza 
divina, cosl negli atti e nelle parole di lei il poeta so- 
gnatore troyava allôttamenti e lusinghe. Gi6 che lo 
tradiva non era certo la donna, che, per la sua stessa 
condizione di moglie e di madré, non ayrebbe mai po- 
tuto ricambiare V amore, ma la sua immaginazione. 
Che importa ayesse dette una yolta a Qiuseppe Mel- 
chiorri che « le donne non yagliono la pena di amarle 
e di patire per loro (App., lett. 26, 19 die. 1823) » ? 
L' amore lo assaliya a bastanza di fréquente ed al- 
l' amore egli cedeya con facilita, dichiarando che 
<9c 1' amore, anche profonde e disperato, ô sempre dolce 
(id. id.) ^K » Ora, se Agatone dice nel Convito platonico 
(§§ 19-20) che tra disayyenenza e amore c' ô sempre 
guerra, dice pure che ad Amore ne pur Are (Marte) 
contrasta. Giacomo era disayyenente e per ciô solo 

1) Ânacreonte : « Vince anche il ferro e il fUoco una che sia bella *t 
Odi, 2, in fine. Gfr. Nelle nozze pcc. versi 33-35. La citaz venne anche 
fatta dal Fornaciari nel suo bellissimo e dottissimo commente ad alcune 
poésie scelte di G. L., edz. G. Barbera, Firenze, 1889. 
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non era amâto; ma la bellezza egli amava esteriore, 
quando la credeva, platonicamente, una veste di belle 
idée e di bellissimi sentimenti i). Fanny Ronchivecchi 
maritata in Targioni Tozzetti, morta vedova di 89 
anni il venerdi 29 marzo 1889, dopo avère dimorato 
luogo tempo alla Cura di S. Giuseppe, fu la sola donna 
alla quale il poeta sostenne di piegare 1' altero capo 
e di porgere spontanée l' indomito cuore (89-92) ; ma 
certOy cosl scrivendo, dimenticava, nell' impeto délia 
passione, le altre donne amate da lai. Dalle miserie 
délia vita, egli si rifugiava beato nel cielo dell' idéale, 
sorriso dalla lace deir amore, vagheggiando una ima« 
gine a oui nessuna cosa in terra puô somigliare. 016 
che avea signiûcato, in età giovanile, nel canto Alla 
sua donna, signifiée, assai più tardi, nel Penstero do^ 
minante. A lui poeta Aspasia apparia datriee di doni 
al cuore soavi, corne la bionda e beata fra le vergini 
Megalôstrate al poeta ellenico Alcmane. Le accuse 
contre di lei perô non banno, io penso, altra ragione 
di essere cbe nella condizione psicbica anormale del 
poeta; solamente alcune sue sentenze mi pare abbiano 
pieno fondamento su '1 vero. A conoscere bene perô 
di quale natura fu la relazione di Giacomo con la Fan- 
ny, bisognerebbe avère a mano le lettere cbe egli le 
scrisse e che si conservano, credo, inédite dàl sehatore 
Marco Tabarrini, il quale délia Fanny sposô, giâ da 
molti anni, la ûglia Adèle. 

L'Aspasia cantata dal Leopardi non è dunque la 
donna sapiente di Atene, amata da Perîcle, lodata da 
Socrate, vagheggiata da Alcibiade e alla quale Pla- 
tone mise in bocca una splendida necrologia per i ca- 
duti a Lecheo nel suo « Menesseno » ; è, come si 

1) Di Platone perô diceya noiosi i sogni « fisici ». V. Nucvi Doc. ecc. 
p. 203. 
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vede, una dotina bellissima, garbata e larga ai cor- 
tesie al povero Giacoœo, che se ne innamora caldis- 
simatnente. E siccome Aspasia ô venuta fino a noi coq 
la fama di cortigîana (quaotunque manchiDo prove e 
document! a dimostrarla taie), il poeta, per antono- 
masia, si fa lecito di chiamare con quel nome la non 
sua Fanoy. Il titolo ci spiega il canto nobilmente sde- 
gnoso, virilmente severo, artisticamente perfetto. Di 
mezzo alla semplicità greca délia composizione, lo go- 
verna una mallnconia dolce, senza lagrime, senza ge- 
xniti, senza singhiozzi. Il poeta, dopo due anni dal 
principio délia relazione, siede a guardia del suo do- 
lore e lo misura a bastanza tranquillo; memore (per 
usare una locuzione délia Saffo) che Amore gli agité 
la mente, come il vente sbatte su la montagna le 
quercie. 

La prima parte, dove canta la genesî del suo amore 
e descrive la leggiadria délie forme e le arti di Aspa- 
sia darebbe ragione al Gîoberti di avère collocato il 
Leopardi nel novero dei « poeti scultori ^). » G' è la 
perfezione estetîca, perché, sotto la penna di Giacomo, 
le forme délia donna balzano fuori come da marmo 
pario per opéra di egregio scultore. Ma c* è qualche 
cosa di più ancora che la plasticità: è il movimento, 
è la vita. — La seconda parte (33 e segg.) tocca bre- 
vemente e poeticamente dell' idéale, affermando la 
donna essere impotente a salire con le ail dello inge- 
gno ûno agi! orizzonti luminosi e sereni, dove risplende 
quella bellezza tipo, a cui gli artisti conformano le 
opère loro: alla mollezza e tenuità délie membra ri- 
sponde nella donna la mente meno forte e capace di 
quella dell' uomo, onde al tutto da Natura ô di questi 

1) Del buono $ del bello, FircnzCi Le Monnler, 1859, p. 508* 
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minord (57-60) ^). Oosi è avyenuto ohe Aspasîa non 
potô mai immagînare ciô che la sua beltà inspirava 
al poeta, il quale nel canto fece, corne in un quadro, 
campeggiare due sole figure: quella délia donna e la 
flua. E gli stati e i moment! del proprlo cuore alter* 
natamente assalito dall' amore, dallo sdegno e dalla 
vergogna egli disvelô con mirabile verità. Per ciô que- 
sto canto basterebbe da solo a provare fioo ail' evi* 
denza che, prima di essere arte rifiessa, la poesia è 
inspirazione spontanea. L' abusp délia rifiessione infatti . 
uccide la poesia e guasta 1' arte, la quale, come la 
poesia^ dev' essere semplice pèr essere . rera ^). 

VIL 
LA DONNA DEL ROMANZO 

(Maddalena Signorini Pelzet: 1802-1854) ' 



A Firenze il Leopardi andava aile soirées di casa 
Lenzoni. La Garlotta Medici Lenzoni era una délie 
donne più coite della società fiorentina e di lei Gia- 
como scrisse un giudizio assai favorevole in una let- 
tera a Luigi De Sinner, App. 30 giugno 1831. Eccolo : 
« Madama Garlotta Lenzoni, nata Medici [che altrove 
chiamà anche « bella », App., lett, 74), dama che ap- 
partiene alla prima nobiltà di Firenze, ha un pregio 
molto maggiore ancora, cioè quelle di amare le let- 
tere e le artî più che non sogliono le dame italiane. 

1) Cfr. Ovidio, Heroid., Ep. XIX : « Ut corpus., teneris ita mens inflrma 
paellis TFortlus ingenium suspicor esse viris. » 

2) Chi Yuole, pub leggere non senza piaccre le pagine di B. Zumbini 
Intorno al Consalvo e sWAspasia ne! « Saggi critici », Napolii Morano, 
1876, p. U6-in. 
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Ella conosce personalmente qnasi tatti i Idtterati d' I* 
talia, avendo sempre amato che la società, che si ra- 
dana regolarmente in sua casa più volte la settimanay 
fosse composta degli ingegni più distiDti, che si tro- 
vavano in FircDze. » Fuori di casa Lenzoni, egli, corne 
ho gièi dettOy non ne fréquenta va altre, salro forse 
casa Gertellini; e quando la prîncipessa Bonaparte de- 
siderô di conoscerlo da vlcino, che fu la sera del 14 
giugno 1831, « pose sossopra mezza Firenze per farlo 
indurre ad andare da lei (iett. 475). » Garlotta Bona- 
parte, cugina di S. £. Giulietta di Villeneuve, si era 
maritata al principe Napoleone Luigi Bonaparte, suo 
cugino, âglio del re Luigi. Rimase vedova il 16 marzo 
1831 e morl nel 1839. Dopo essere stato da lei per la 
terza volta, che fu la sera di sahato 30 luglio, egli 
scrisse alla sorella Paolina le seguenti parole : «Char- 
lotte Bonaparte est une charmante personne, pas helle, 
mais douée de heaucoup d' esprit et de goût, et fort 
instruite. Elle dessine hien, elle a de beaux yeux. J' al- 
lai la voir hier au soir pour la troisième fois; elle 
avait été malade pendant plusieurs jours. Elle me pria 
d' inscrire mon nom dans son Album: cela signifie 
que je dois lui faire un compliment par écrit. Gomme 
je n' aime pas les impromptus, je demandai du temps. 
Elle me fit promettre que je retournerais ce soir, pré- 
paré ou non. » 

Paolina Leopardi, avendo letta una lettera miste- 
riosa e confldenziale di Giacomo a suo fratèllo Carlo, 
in data di Roma 15 ottobre 1831, congetturô che la 
improvvisa partenza di lui da Firenze fosse stata ca- 
gionata dal volersi allontanare da Carlotta Bonaparte, 
di oui, a suo credere, era innamorato. Taie congettura, 
fatta successivamente anche da altri o amici o biografi 
del Leopardi, non avrebbe forse fondamento di vérités 
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ohe nelle parole di « acerbissimo esilio », che si leg- 
gono più sotto riportate, qaaatunqae, per qaesta locu- 
zioDe, si potrebbe anche inteodere il dolore della lonta- 
nanza dai letterati saoi amici di Firenze, per i quali 
ave va cola preso dimora. i) <c E naturale che tu non 
poRsa indovinare il motivo del mio viaggio a Roma, 
quando gli stessi miei amici di Firenze, che hanno 
pure molti dati che tu non hai, si perdouo in conget- 
ture lontanissime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti 
un luDgo romanzo, molto dolore e moite lagrime. Se 
un giorno ci rivedremo, forse avrô forza di narrarti 
ogni cosa* Per ora, sappi che la mia dimora in Roma 
mi è come un esilio acerbissimo e che, al più presto 
possibile, tornerô a Firenze, forse a marzo, forse a 
febbraio, forse ancor prima . . . Guardati, ti scongiuro, 
dal lasciar trasparire che vi sia mistero alcuno nella 
mia mossa. Parla di freddo, di progetti di fortuna e 
simili. Scusami, se sono cosi laconico : non mi soffre il 
cuore di dir di più. » E si come Carlo insiste va per 
essere messo a parte del segreto, V ultime giorno del- 
r anno, vale a dire due mesi e mezzo dopo la lettera su 
riportata, il poeta scriveva : « Permettimi, e non ti 
sdegnare, ch' io taccîa ancora su le cose che tu doman- 
davi nell' ultima tua. Troppo lungamente dovrei scri- 
vere per înformarti del mio stato in maniera sufficien- 
te : del reste, sappi che il venire e lo stare a Roma 
è stato ed è per me un grandissime sacrificio e, non 
guadagno, ma rovina délie mie ânanze ( lett. 492 }. » 

Quai è dunque la donna del « lungo romanzOj » 
che costô al povero Giacomo molto dolore e moite 
lagrime ? 

Giacomo non era amante degli svagbi e dei di- 

1) Vedi Ep., lett. 464 con la quaie dedica a loro ] suoi canti stampatl 
in Firenze da Guglieimo Piatii nel 1831. 
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yertimenti ; per ciô, in una lettera alla sorella Paolina 
deir otto febbraio 1831, scrive : « Non sono mai stato 
iû teatro a Fironze, foorchè una volta nel 1828 e non 
in palco ». E pure la donna, che gli fu argomento di 
Bospiro, era precisamente, io credo, un' attrice dra* 
matica. 

Nata in Firenze nel 1802, Maddalena Signorini 
ebbe poveri, ma onesti genitori ; 1 quali, vedendo la 
figlia di mente svegliata e inclinatissima ail' arte dra- 
matica, la fecero entrare, in etàdi 13 anni, aU'acca- 
demia délie belle arti, dove cominciô ad esercitarsi 
nella declamazione. Uscita di là quindicenne, cominciô 
la sua carrîera felicemente a Palermo, passando suc- 
cessivamente di trionfo in trionfo nelle città principali 
iialiane, che oggi ancora la ricordano con ammira- 
zione. Si maritô giovinetta a Ferdinando Pelzet, uomo 
d' ingegno e di cuore, co '1 quale visse in perenne 
armonia facendolo padre di un solo ôglio. Bella e 
piacente del viso e délia persona, dignitosa e semplice 
ne' suoi atteggiamenti sopra la scena, interprète feli- 
cissima délie parti tragiche, onnipotente, per la mo- 
dulazione délia voce e per la sicurezza délia lingua 
yiya sempre e corretta, a suscitare negli animi degli 
uditori la commozione, Maddalena, maestra del riso e 
del pianto, vinceva le rivali e gli avversari, levando 
alto e onorevole il grido di sô. Per ciô moriva l' in- 
vidia e nasceva 1' ammirazione e molti uomini di let- 
tere, quali il Marchetti, 1' Arici, il Giordani, V Am- 
brosoli, il Bozzelli, il Broflferio ed altri, avevano pa- 
role di Iode per lei. Giambattista Nîccolini, di cui la 
Pelzet aveva recitato alcune tragédie,^) si mostrô di 
lei rispettosissimo amico, scrivendole assai di fre- 

1) Ricordi délia vita e délie opère di G. B. Niccoliniy râCCOlU da Atto 
Yftimucci, Fircaze, Le Moonier, vol. £<>, pag. 60, lett. 91. 
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quente. Dice che face va ônore ail' arte oon F ingegno 
e coi costumiy ^> non credendola minore délia Vittorla 
Marchionni di Pescia (1798-1862), 2) altra célèbre ar- 
tista lodata da Silvio Pellico. La Pelzet, corne parlava, 
eosi scriyeva assai bene, con calore, con garbo, coq 
rapiditâ.^^ E il NiccoUni, scherzando, nel giugno del 
1831 le dice : « Quanto m' incresce d' esser bratto e 
non giovine ! Avrei voluto fare ail' amore con voi pel 
solo scopo d'imparare dalle inôammate lettere, che 
mi avreste scritto, qualche idea, qualche espressione 
per le mie tragédie. Oh V amore ô un gran maestro! e 
a voi altre donne detta nel caore quelle che T indu- 
stria dei letterati si alfatica indarno di scoprire, mor- 
dendosi 1' ugne e picchiandosi la testa ^) )>. 

Giacomo Léopard! conobbe da vicino, in Firenze, 
questa donna bella, soave, gentile, che ai pregî délia 
mente associava quolli del cuore. Non pare che la re- 
lazione cominciasse tra le scène del teatro, per ci6 a 
punto che al teatro Giacomo non andava mai; ma ô 
facile ritrovasse la Maddalena in una di quelle case 
dove usavano convenire i letterati. Ne io mi meravi- 
glio punto che il poeta sentisse riardere nel petto la 
âamma dell' amore che, dopo il caso di Aspasia, cre- 
deva e forse sperava già spenta per sempre. La Pel- 
zet, nel settembre del 1831, era a Roma, prima donna 
nella compagnia Mascherpa ; e noi vediamo il Léo- 
pard! lasciare Firenze per giungere a Roma la sera 
del mercordl 5 ottobre (lett. 482). E facile quindi il 
dare una spiegazione a quel passe délia lettera dove 
dice che tornerà a Firenze forse a marzo, forse a 
febbraio e forse ancor prima; quando cioè la compa- 

1) op. c. TOI. 2, p. 53. 

2) Op. c. vol 2t pag. 96, lett. 115. 

3) Vedine un es. neirop. c, vol. JS, p. 146-147 in calce. 

4) Id. id. lett. 150. 
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gnia Mascberpa o la sola Maddalena avesse lasciato 
Roma per andare altrove i). 

La Pelzet mori il mercordi 8 novembre 1854, in 
età di 52 anni, lasciando il marito ed il figlio incon* 
solabili per la îrreparabile perdita. Questa donna, ebe 
su r animo di Giacomo esercîtô cosl grande potere, 
aveya, rîpeto, pari a quella deir ingegno la virtù del 
cuore. Se poi, corne per Aspasia, egli abbia scritto 
ancbe per lei e si conservino ancora delle lettere, io 
non so; ma credo cbe, ancbe stringendo qualcbe re- 
lazione, dalla célèbre attrice non sia stato ricambiato 
cbe di semplice amicizia e di stima, se pure ancbe 
questi due sentiment! non furono generati dalla pietà 
verso di lui, riconoscendolo tanto gentile d' animo 
quanto infelice ^). 

OONOLUSIONE 



L' amore è il cielo e il cielo è V amore, affermé 
Walter Scott; e di fatti T amore ba del cielo la im- 
mensità, come il cielo ba dell'amore la onnipotenza 3). 
Marco Antonio Canini, cbe compose quell' opéra me- 
ravigliosa intitolata // hbro deW amore (Venezia, 
Merlo éd., 1890), ba provato fino ail' evidenza cbe 
taie sentimento ô il più nobile, il più forte, il più ge- 
neroso di tutti gli altri. Giacomo Leopardi, come bo 

1) Altri pu5 dire che 11 poeta tornerebbe a Firenze, qnando si fosse 
ereduto guarito deir amore per la principessa Bonaparte; ma, Yedendola, 
non si sarebbe nuovamente preso di lei ? 

2) Devo alla cortesia del cav. prof. A. Alfani alcune notizie intomo ad 
Aspasia e alla Maddalena Signorini Pelzet e di ci6 gli rendo qui pubblicbe 
grazie. 

3) Saffo, in uno de* suoi frammenti : « L* amore à flgiio della terra e 
del cielo: la persuasione è flglla di Venere. » 

3. 
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detto, era nato ail' amore e segnatamente nella Storia 
del génère umano parlé di questo sentimento con pa« 
rôle proprie di un' anima « alta, gentîle e pura », 
quai era la sua. Nel corso brève délia sua vita tra- 
ragliata e peregrina, oltre ail' arte e alla patria, egli 
amô la donna; ma non ebbe mai ricambio sincero per- 
tinace immutabile. Anche di mezzo alla sua disperata 
âlosofia, sente crescere nel petto 1' amore e nell' ica- 
stica di esso rimane insuperato maestro. Egli non ha 
il Yolere ai fati sottratto, corne direbbe Lucrezio (II, 
259); pensa invece co '1 Petrarca che « sua ventura 
ha ciascun dal di che nasce ^) » e fa sua la sentenza 
dei rapsodi omerici nelV Iliade (XXIV, 661-662): 

Liberi i numi d' ognl cura, al pianto 
condannano il mortal. 

Il destine dunque dannava il Leopardi alla supre- 
ma délie umane infelicità: a quella cioè di amare sem- 
pre senza vedersi riamato mai. Nella miseria della 
vita, chiamô 1' amore una pura illusione e dall' arco 
teso disfrenô saette acutissime contre la donna. Ben 
senti va essere il vero amore une sprone ad atti egre* 
gi ; ben sapeva essere d' alto affetto maestra la beltà^) 
e, quantunqae malato di scetticîsmo, non tarpô le ali 
air amore; anzi, corne notô acutamente il Bouchô- 
Leclercq, ne cantô il potere magico e lo collocô in 
una sfera idéale da cui la sua auréola domina, simile 
a faro beneôco, il corso tempestoso della vita 3), Cosl, 
malsuo grade, egli cessa di essere misantropo anche 
quando più fiera vorrebbe essere la sua misantropia; 

1) Rime, parte 2, sod. 35. Già Omero nell* Odissea, XIX, 592-593: « A 
clascuno del mortall imposcro gli Immortall la sorte sopra la frugifera 
terra. » 

2) V. la canz. NelU nozze della sorella PaoUna, 16-18. 

3) Q. L, sa vie et ses oettwes, Paris, Didier éd., 1874, c. XY. 
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tos\i se déplora, non umilia nô déride la condizione 
deir uoino. Nessuna Elena, fuori le dae verginl popo- 
lane di Recanati, verso nel suo calice una goccia di 
nepente, perché, rallegrandosi il core, potesse dischiu- 
dere le labbra al sorriso i). Dal 1817 al 1831, vale a 
dire per il corso di 14 anni, Giacomo cercô più volte 
V amore, ma dalla cugîna Geltrude ail' artista di tea- 
tro, le donne amate da lui non ricambiarono al suo 
sentîmento e ci6 non tanto forse provenne dalla loro 
virtù e dalla loro onestà, avendo ciascuna di esse ma- 
rito, quanto dalla per^ona disavyenente dell' infelice 
poeta. Fu questa, io penso, una délie cagioni princi- 
pâli onde spesso desiderava la morte. In amore ci sono 
i fortunati corne il Goethe, il Foscolo, il Byron e gli 
infelici corne il Tasso e il Leopardi. Ho inteso alcuno 
dire che il Manzoni, poeta rassegnato e cristiano, con- 
.duce alla chiesa e il Leopardi, poeta ribelle e néga- 
tive, air ospedale. A me non pare tuttavia conforme 
al vero cotale sentenza. Se il Manzoni persuade alla 
religione, il Leopardi ci rende più diffîdenti che ôdu- 
ciosi, più circospetti che creduli in tutto e verso tutti ; 
ma gioverà meglio pur sempre il passare dalla nega- 
zione e dal dubbio alla fede che dalla fede al dubbio 
e alla negazione, come avvenne di lui. Del reste, egli 
fu più poeta che flosofo e spesso le argomentazioni 
délia mente si rompevano contre i moti nobilissimi 
del cuore e la donna, che non potea ritrovare vera, 
viva e reale sopra la terra, egli fingeva e collocava 
bella di sovrumana bellezza e fregiata di ogni pere- 
grina virtù nel regno alto dell' idéale. Credeva il 
non vedere la luce essere la cosa migliore ^) e aveva 
dette già (1826) che il vero conosciuto, quantunque 

1) V. Odiasea, IV, g20 e segg. 

2) Sopra un basso rilUvo ecc. fSI'Hi, 
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triste, ha i suoi diletti ^). Se a lui dunque non fosse 
mancato il fiore délia salute e deir avrenenza, la vita 
e r amore sarebbero stati cagione di letîzia e di riso. 
Corne ardimentoso nocchiero veleggia solitario per 
r immensità deir oceano e, mirando gli orizzonti lon- 
tani, sente a poco a poco cadersi dall' anima la spe- 
ranza di toccare ad un porto sicuro, mentre la me- 
moria del passato gli si risveglia nella mente più lu- 
mînosa, onde affretta col desiderio la morte per sot- 
trarsi ad una lenta agonia; non altrimenti Giacomo 
Leopardi — il poeta del dolore — solitario, anche di 
mezzo ai clamori, consumô la sua vita, rimpiangendo 
i sogni e le speraDze e gli errori délia sua giovinezza, 
che passé come ûùre non viviôcato dal sole; e, vo- 
lendo troppo a dentro frugare nel mistero eterno del- 
r essere ^), naufragé 1' audace pensiero nel « mare 
dell' infinito. » Sopra la immensità dell' oceano, sotto 
la immensità del cielo il nocchiero su la nave si vede 
simile ad un insetto su la foglia turbinata dall' aria : 
G. Leopardi, dinanzi alla immensità délia Natura, si 
vede simile ad atomo lanciato nello spazio ; e, stanchi 
ambidue di lotte ^i e d' ire 4), senza bestemmia più 
ne preghiera nô lamente, il nocchiero e il poeta ten- 
gono alta la testa verso i cieii, come in atto di sâda, 
ed aspettano tranquillamente la morte ^). 

Vittorio, i2 agosto 1890. 



1) Al conte Carlo Pepoli, 151-152. 

2) V. il Cantico del gallo silvestre, specialmente la cbiusa. 

3) V. Ep. lett. 140. 

4) V. Dialogo di Timoteo ed Eleandro. 

5) Il Leopardi, contrariamênte a Cicérone nel suo dialogo Catone mag^ 
giore, affermaya nel ô» de* suoi Pemieri la vecchiezza essere malei non 
la morte. 
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cavatl dair epistolario e dalle appendici ad esso 
distribuiti in ordine cronologico, intitolati e annotati 



« Nessun magglof i^gao d^ essérê poco âlo* 
sofo e poco savio, ché voler savia e filoso- 
flca tutta la vita. » 

LEOPARDt, Pentieri, XXVH. 

« Corne délie pesche plù elette, squisiUssima 
è quella, che fu punta dalle vespe ; cosl 
il più tenero dei cuori è quello cbe morse 
Il dolore. » 

F. D. GuERRAZZi, La figlia 
ai Curzio Picchena, c. I. 
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AVVERTENZA 



« Non tanto io cerco di mordere ne* 
miei scritti la nostra specie, quanto 
dolermi del fato. » 

Leopaboi, Dîal. di Tim. e di EL 



Filosofo e artista, pensatore e poeta, filologo e 
linguista, G-iacomo Leopardi fu ed è uno de' più am- 
mirabili e ammirati scrittori del nostro tempo. 

Taie lo hanno fatto conoscere i suoi Dialoghi, î 
suoi Canti, le sue Note, v 

L' Epistolario lo ha fatto conoscere uomo. 

la tutte le pagine di Giacomo c' è una rivelazione 
délia sua grande e santa e generosa anima; ma nel- 
y Epistolario, io credo, meglio che in ogni altra cosa 
8ua. 

È naturale. 

Quando scrive una lettera, egli sa di non avère 
a lettore il pubblico, ma una persona arnica o confi- 
dente. Non ha veli, non retîcenze, non sottintesi. Dice 
tutto ciô che gli passa pe '1 cuore e pe '1 cervelle : 
gioie e dolori, desiderî e disperazioni, illusioni e disin- 
ganni, piaceri fuggitivi e sconforti, « entusiasmi » e 
malinconie, impression! e giudizi, fede e scetticismo, 
impeti d' amore tenero e sensuale, fantasmi di gloria 
e bestemmie alla virtù, sogni di félicita avvenire e 
patimenti senza nome. La parola è transparente; brilla 
per entre il pensiero, l' immagine, il sentimento, 

como raggio di Sole in acqua mera 1). 
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Gensurare la pubblîcazione di un Epistolafîo, è 
mostrare di non comprenderne tutto il merito, il va- 
loré, 1' importanza. Marco Mon nier, il quale ha scritto 
che 1' Epistolario del Leopardi meriterebbe di rima- 
nere in eterno negli scaffali del libraio 2>, ha dette, 
mi pare, uua cosa senza senso; tanto più, quando si 
pensi che la edizione fu curata da quell' onesto uomo, 
che è Prospero Viani. 

Moglio che con qualunque altra opéra, la yita di 
un autore si spiega con V Epistolario. E chi non co- 
nosce a dentro la vita di un autore, ne lo comprende 
bene, ne lo spiega. Quanta luce non si è fatta su '1 
Petrarca, dopo la pubblicazione délie sue lettere tra- 
dotte e annota te dal Fracasse tti ? 

Dali' Epistolario e dalle Appendici 3) lo ho ca- 
vato tutti i pensieri, distribuendoli in ordine cronolo- 
gico, dando a ciascuno un titolo proprio e, ail' occor- 
renza e aU'opportunità, soggiungendo qualche noticina. 

Giacomo Leopardi è un uomo, che pensa, fanta- 
stica, sofTre e scrive su la carta, senza studio ne 
fponzoli ne affettazione, i suoi pensieri, le sue fanta- 
sie, le sue soflferenze. Egli, corne Tibullo, ^) ha il 
coraggio del vero. 

Buona parte di lui è nel Lialogo di Tristano e 
di un amico; ma tutto lui è nel suo Epistolario. 

Egli vole va scrivere la Storia d' un' anima, «Il 
romanzo avrebbe poche avventure estrinseche — di- 
ceva —, e queste sarebbero délie più ordinarie: ma 
racconterebbe le vicende interne di un animo nato no- 
bile e teuero, dal tempo délie sue prime ricordanze 
fino alla morte 5). » 

Ebbene: la /S/ona d'un* anima è qui: ô in que- 
sti Pensieri. 

Egli non V ha scritta: 1' ha lascîata in frammentî 
nelle sue lettere î il protagonista ô lui* 
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Ma in questi suoi Pensierî c^ è qualcosa di più 
che un' eco dell' anima di uno scrittore infelice: c' ô 
la sintesi di una dinamica di idée nuovissime, prodotte 
dal movîmento degli organi di un cervello atto aile 
coucezioni più alte deila scienza e delFarte, délia vita 
e délia poesia. 

Davanti alla società Giacomo Leopardl si compose 
a nemico. Ë combatte le battaglie deil' esistenza fino 
a' suoi ultimi giorni « senza tregua, senza patto, senza 
quartiere ^^ » co '1 coraggio di un eroe e co '1 dolore 
di un martire. Per ciô fu di tutto e di tutti « più 
disprezzatore che ammiratore (lett. 152). » 

Oggi, la societày che ha non curato 1' uomo, am- 
mira il poeta : 

poichè (nefando stile 

dl schiatta ignava e finta) 

virtù Yiva sprezziam, lodiamo estinta. 7) 

Ë Giacomo disprezzava uomini e cose. 

Ëra nato ail' amore e amô con tanto sentimento 
quanto puô mai cadere in anima yiva. Ma 1' amore, 
sempre cercato, non ebbe mai ^K 

Fu infelice per tutta la vita. 

Una lenta malattia gli rodeva le viscère. La ra- 
chitide gli avea guastato il sangue. Aveva una estre- 
ma sensibilità nel « sistema nervoso. » 

Nella disperazione di tutto, gli resté il sorriso : 
un sorriso di fine ironia. 

Nella sera délie umane cose, egli si chiuse in se, 
maledicendo alla Natura e al destine. 

Ma, corne al rotifero, gli bastava un raggio di 
sole per aprirsi di nuovo alla vita. Per lui, il raggio 
dl sole sarebbe stato un po' d'amore. Sventuratamente, 
oltre aile donne senza cuore^ egli conobbe gli uomini 
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^ sempre e da per tutto uorninî, cioè traditori e vî- 
gliaccamente malvagi ^). » 

Tutta la eyoluzione délia sua mente dalla fede 
al dubbio e dal dubbio alla negazione di ogni cosa, 
salvo il dolore, è in questi Pensieri. 

lo 11 ho raccolti. £ li pubblico nella speranza di 
agevolare la via agli stadiosi per trovare subito tatte 
le cose più rilevanti, che si riferiscono alla vita pri- 
yata del sommo Recanatese. 

Negli Seritti di Luigi La Vista si legge: « Le 
Memorie di Goldoni son Goldoni, corne la Vita di Al- 
fieri è Alfieri lo). » 

lo vorrei dire che questi Pensieri sono, non Léo- 
pard!, ma il meglio di lui, dal suo afTacciarsi alla vita 
fino alla morte, vale a dire pe '1 corso di ventidue 
anni. 

Yittorio (Veneto), maggio 1879. 

C. U. Posocco. 



1) Dante, Paradiso, IX, 114. 

8) L* Italie est-elle la terre des morts 1 — Ch. IX. 

3) Felice Le Monnier, Firenzc, 1864 e G. Barbera Firenze, 1878. Ci- 
terè Ep. lett. o lett. o il IN» délia lett. e App. lett. Soggiungo adesso, dopo 
10 anni, che non ho lasciato di vedere anche Le tre lett. di G. L. in- 
torno alla divisata fuga dalla casa paterna, Torino e Roma, £. Loescher, 
1880; 1 Nuovi Documenti ecc. Firenze, Le Monnier, 1882, che citerô N. D., 
e le Lettere inédite di G. L., Città di Gastello, S. Lapi, 1S88 : cilerb 
Lett. in.y per tacere di altre pubblicazioncelle di poco momento. 

4) V. Elégie, L II!, 2, 7-8. 

5) Ep., lett. 429 (Recanati, marzo 1829). 

6j Ep., lett. 140 (Recanati, 22 giugno 1821). 

1) Nelle nozze délia sorella Paolina, st. 2 : cfr. Orazio, Carm, L, 
lil, 24 e Petrarca, De rébus famil. L. I, ep. I, In principio. 

8) V. il mio studio Gli amori di G. L, 

9) Ep., lett. 532 (Napoli, 2) aprile 1835). 

10) Memorie e Seritti di Luigi La Vista, Firenze, F. Le Monnier, 
éd., 1863, p. 102. 
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VISITA AL PALAZZO LEOPARDI 

(Dalle mie « Note di viaggio »•) 



Nel pomeriggio di gîovedi 4 giugno 1885, allô 
ore 3 pom.y sono stato a visitare il palazzo Léopard!,- 
dopo avère visitato lo stupendo e célèbre Santuarîo 
di Loreto, 1' « ântico errore, che abbelllva agli occhi 
di Paolina Léopard! V ermo lido di Recanat! », sor-* 
gendo sopra colline amenissimey a destra del ôume 
Musone ^). Il palazzo sorge su la fine délia via Antici, 
a parte destra di chi discende. Non è maestoso, ma 
belle, a tre piani, di architettura semplicissima. Le 
persiane verdi dei balcon! chius! cresceano, in certo 
modo, severità al palazzo stesso, sopra la porta d' in- 
gresso del qaale corre una ringbiera di ferro. Esso è 
più luDgo che alto : di contre alla prima meta c' è la 
parroccbia di Monte Morello, piccola chiesa di una 
sola navata, con soffîtto non alto. La porta di entrata 
non guarda la via Antici, bensl la piazzuola, cbe sta 
dinanzi. Il palazzo ha una specie di vestibolo di âne 
eleganza, con busti di uomini insigni ai quattro lati. 
Passato il cancello di ferro, si salgono, a sinistra, pochi 
gradin!: quindi si vedono due ampie scale di marmo 
bianco, che menano in su, una a destra e una a si- 
nistra. Il luogo riceve luce dall' alto, onde pare d! tro- 
vars! corne in un tempio greco; e un tempio infatti 
si pu6 conslderare quella parte almeno di palazzo su 
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la quale veglîa forse ancora, nume tutelare, lo spîrito 
del poeta. Discendendo pochi gradini, si entra, a sini- 
stra, per una porticina e, dopo una prima piccolissima 
stanza avente ai quattro lati i busti dei nostri prin- 
cipali poeti, Dante Petrarca Ariosto e Tasso, si passa 
in una sala grande rettangolare, a due balconi, in 
mezzo alla quale si conservano gelosamente custoditi 
sotto i vetri tutti i manoscritti di Giacomo. Di mezzo 
aile pareti men larghe délia sala si vedono un pre- 
gevolissimo ritratto in grande, fatto dal disegna- 
tore LoUi di Bologna^), quando il poeta era sui 
28 anni e un busto di marmo, di una esecuzione arti- 
stica a meraviglia e somigliantissimo air originale. In 
fondo, a parte sinistre, c' ô la stanza da studio, dove, 
tra le altre cose, vedesi il tavolinetto sul quale scrisse 
tanta parte délie sue opère immortali; a destra c' è la 
biblioteca paterna, con ordinatissima e savia distribu- 
zione negli scaflfali di libri seconde le varie discipline 3). 
Sopra una tavela collocata nel mezzo ci sono il tap- 
peto, che copriva il tavolino, con lievi macchie d' in- 
chiostro e, sotto un piccolo quadrato di vetro, il ca- 
lamajo di terraglia bianca. Balle ampie ûnestre si do- 
mina tutta la piazzuola: a destra, sorge la scuderia^ 
sopra la quale abitava, pare, la famiglia Fattorini. So- 
pra una délie ûnestre prospicienti la piazzuola si vedeva, 
in quel di, una planta di garofani, délia quale i nume* 
rosi fiori rossi scendeano al di fuori, ondulando nello 
spazio : a sinistra, una modestissima, per non dire po* 
vera, casetta, dove andava a tessere la Silvia. Ma se 
la ûnestrella quadrata ti richiama alla mente tutto 
V idillio elegiaco del Leopardi, non odi plù canto di 
fanciuUa, ne scricchiolio di telajo, né tratta di spola 
cacciata dai battenti^ onde si serra il ripieno fra V in* 
crociamento dell^ ordito* Discendendo per la via An- 
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ticîy si vedono su le mura erbe e âori dî ogni fami- 
glia e verdeggianti ed alte le felci. In mezzo ad esse, 
nel giardino, giace la fontana, dove spesso il poeta 
arrebbe voluto cessare « la speme e il dolor suo ^). }> 

Nella chiesa di Monte Morello e in quella di S. 
Agostino si respirava ua' aria simile a quella che si 
respira in una cappella ardente, piena dell' odore dei 
ceri accesi e dei ûorl Di fiori infatti era tutto con« 
sparso il pavimento, ivi portati dalla pietà dei fedeli, 
ricorrendo in quel giorno il Corpus Lomini. 

In mezzo alla piazza, che da Giacomo Leopardl 
s' iûtitola, sorge alta, ritta, maestosa la statua dei 
poeta, con la testa alquanto china, in atto di medi- 
tazione ^). Visitando il suo palazzo e mirando quella 
statua, r animo mio e la mia mente erano dei tutto 
pieni di lui. 

0. U. Posocoo 



1) V. la canz. Nelle nozze délia sorella Paolina, in prlncipio. 
8) V. App., p. LXXII. 

3) Sopra la porta d' ingresso alla biblioteca si legge la seguente iscri- 
zione : 

FILIIS AMICIS cnriBus 

MONALDUS DE LEOPARD» 

BIBLIOTREGAV 

A. M. DGCCXII. 

4) V. Le Ricordame, 106-109. 

5) iQtorno allo scultore Ugolino Panicbi, t. App., LXX-LXXIV. 
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PER GIOVARE ALLO STATO 

Tutti quelli che hanno dovuto travagliare per il 
bene dello Stato, o per forsi ua nome che viva ono- 
rato e caro nella memoria dei posteri, hanno dovuto 
far sacrifie! assai grandi (N. D. lett. 1). 

GRATITUDINE A SCRITTORI INSIGNI 

Un uomo affatto sconosciuto e che non puô at- 
tendere una miglior sorte, vedendosi onorevolmente 
rammemorato in un' egregia opéra, non puô non con- 
cepire sentimenti di gratitudine verso il benevolo au- 
tore. Egli ha diritto di sperare che il suo nome giunga 
alla posterità con quelle dell' insigne scrittore, che ne 
ha fatta menzione. Noi non conosceremmo Achille, se 
Omero non ne avesse parlato; ma la immortalità del 
poeta garantisce quella dell' eroe (App. p. LXXXII, 
15 aprile}. 

* COMMEROIO 001 DOTTI 

Il commercio co' dotti non mi ô solamente utile, 
ma necessario ed io cercherô con ogni studio di pro- 
ûttare délie istruzîoni che ne riceverô (id. p. LXXXIII}. 

1816 
L' AMOR PROPRIO 

lu amor proprio è assai potente, e fa che si desi- 
deri per se solo quelle che dovrebbQ impiegarsi pe '1 
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bene di tutti (2). L' unica fonte di piaceri è 1' amor 
proprio, il quale, in ultima analisr, si risolve o in 
ambizione o in sentimento (153, 1822). (Gfr. Pensieri 
XLI). 

1817 

VINCENZa MONTI 

Per la stima in cui era tenuto da Giacomo e per 
le coDsiderazioni interne aile stato délie lettere e délie 
arti di quel tempo, y. Ep., lett. 6 e 57, oltre alla 
bellissima dedicatoria délie due canz. AlVItalia e SO' 
pra il monumento di Lante. Anche nella lettera di 
dedica délia canz. Ad Angelo Mai al conte Leonardo 
Trissino egli tocca del potere délie arti a mantenere 
vivo il nome d' Italia. 

LO STILE TRAGICO DELL' ALFIERI 

Spesso m' è avvenuto di compatire aU'Alfieri (1749- 
1803), il cui stîle tragico, in quel tempi di universale 
eorruzione, parea intollerabile; ne so che cosa sentisse 
quel somme Italiano, vedendo il suo stile condannarsi 
da tutti; i letterati i più famosi disapprovarlo; il Ge- 
sarotti, allora tante lodato, pregar lui pubblicamente 
che lo dovesse cangiare; né come potesse tenersi saldo 
nel buon proposito e rîmettersi nel giudizio délia po- 
sterità, che ora è pronunciato, e le sue tragédie dice 
immortali. Gerto, quel trovarsi solo in una sentenza 
vera fa paura; e a noi medesimi spesso la costanza 
pare caponaggine; la non curanza degli sciocchi giu- 
dîzi, superbia; il credero d' intenderla meglio degli 
altri, presunzione. Buon perTAlôeri che tenue duro: 
se non 1' avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch' ô 
de' suoi giudici (9), 



REOANATI 

Recanati ^v, anno 1826, penuUimo pensieroj mi 
è tanto cara che mi somminîstrerebbe le belle idée per 
un trattato deir odio délia patria, per la quale se Go« 
dro non fu timidvts mori, io sarei timidissimus vivere. 
Ma mia patria è l' Italia; per la quale ardo d' amore, 
ringraziando il Cielo d' avermi fatto italiano (id). 

E un bel dire : Plutarco, V Alfieri amavano Ohe- 
ronea ^neîla FocideJ ed Asti. Le amavano e non vi 
stavano. A questo modo amerô ancor io la mia patria, 
quando ne sarô lontano ; ora dico di odiarla, perché 
vi sono dentro ; chè ânalmente questa povera città 
non è rea d' altro che di non avermi fatto un beno 

al mondOy dalla mia famiglia in fuori ecc L' aria 

di questa città ô mutabilissima, umida, salmastra, cru- 
dele ai nervi e, per la sua sottigliezza, niente buona 
a certe complessioni. In Recanati . . . T ingegno non 
si conta fra i doni délia Natura (12, id.). In Recanati 
io sono tenuto quello che sono, un vero e pretto ra< 
gazzoy e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo, 
di ûlosofOy di eremita e che so io (31 id,). Nel set" 
iembre 1818 il Oiordani fu a Recanati per cinque 
giorni [il, nota). In questo mio romitaggio o più tosto 
serraglio, mancano egualmente e i diletti délia società 
civile e i vantaggi délia vita solitaria (56, 1819). 
Quanto ô 1' afetto ch' io porto a questa nostra patria 
.comune, ch' è la Italia, tanto bisogna che odii inten- 
samente questa vilissima zolla dov' io son nato : délia 
quale, stando lontani, non si pu6 mai pensarne tanto 
maie, che da presse non si sia per trovarlo maggiore 
(64, id). Non basta ch' io viva nella più stupida città 
e provincia d' Italia ; bisogna, per sopra più, che que- 
sta sia la sola città e provincia d' Italia, anzi d'Eu- 

4. 
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ropa, che non possa aver commercîo co '1 resto del 
mondo (67, id,). Caverna (70 v. il resto). lo non vo- 
glio vivere in Recanati /^i3 agosto, Lett, al conte 
Xaverio Broglio d* AjanoJ, Non ho amico nessuno 
in questo barbaro paese (96, 1820). La mia città è la 
più incolta e morta di tutta la Marca e, fuori di qui, 
non s' ha idea délia vîta che vi si mena. lo non sono 
mai uscito nô uscirô da Recanati, non conosco nes- 
sun uomo célèbre, salvo il povero Giordani, che venne 
a visitarmi a posta e, per conseguenza, son certo di 
non poter mai conseguire nô pur quella fama a cui 
si levano 1 più piccoli scrittorelli, e che non si ottiene 
se non per mezzo di conoscenze e di una vita menata 
in mezzo al mondo e non del tutto fuori ( 98, id, }. 
Sono relegato fuori del mondo civile e letterario, in 
questa citta senza lettere, senza commercio scambie- 
vole, senza operosità, senza vita di sorta alcuna, dove 
io non albergo se non corne si farebbe in un romitag- 
gio (123, id.). Questo paese è taie che si fractus il" 
labatur orbis (v. Horat,^ L. III, 3), Tmpavidum /fe- 
rient ruinae^ o più tosto non impavidum, ma immo- 
bilem, perché non avrebbe tanta lena da scostarsi un 
mezzo passo in modo che quei rottami non gli venis- 
sero a dirittura nella testa (133, 1821). Io non potrô 
mai uscire di questa miserabile città o più tosto se- 
poltura, fuorchè trovando un impiego co '1 quale mi 
possa mantenere senza nessuna o quasi nessuna spesa 
de' miei (136, id.). Je vis ici comme dans un her- 
mitage; mes livres et mes promenades solitaires uc- 
cupent tout mon temps (183, 1823). Tanta è la noia 
del soggiorno in questa città sciocca, morta, micro- 
scopica e nuUa, ch' io rinunzierei volentierissimo ai 
comodi corporali che ho qui j^qv gittarmi a vivere 
alla Ventura in una città grande, cercando di vivere 
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con la penna. Ânzi questo ô il m!o gran desiderio. 
Ma il giorno dopo ch' io fossi partito di qna^ io non 
avrei da pratizo, perché mio padre, o che non pos- 
sa o che non voglia, non mi darebbe mai tanto da 
potermi mantenere per il primo tempo, ûno a tanto 
che avessi trovato da procâcciarmi il mantenimento da 
me stesso (204, 1825). Deserto (270, 1826). Io e la mia 
sainte non possono tollerare questo paese privo di ogni 
possibile distrazione, separatissimo da ogni commercio 
letterario, morto afatto, digiuno di ogni novità, vero 
sepolcro di vivi (316, 1827). Ogni ora mi par mil- 
l'anni di fuggir via da questa porca città, dove non so 
se gli uomini sieno più asini o più birbanti: so bene 
che tutti sono V uno e V altro. Dico tutti, perchô certe 
eccezioni, che si conterebbero su le dita, si possono 
lasciar fuori del conto (321, id.). In Recanati io non 
avrei potuto vivere se non in casa^ perchô costl non 
y' è mai giorno senza vento o nebbia o pioggia : e se 
per miracolo si ha una giornata buona, io non posso 
passeggiare a causa del sole, giacchô non vi è ombra 
De in cîttâ nô fuori (368). Il soggiorno di Recanati 
non mi è caro certamente, e la mia sainte ne patisce 
assai assai (!); ma mio padre non ha il potere o la 
volontâ di mantenermi fuori di casa : fo conto che la 
mia vita sia termlnata (424, 1828). Non posso ne an- 
che vivere in questo infâme paese, sepoltura di vivi 
(427, 1829). Il desiderio ch' io ho, non solo di fuggir 
via di qua, ma di fuggir presto, è veramente sincero 
e cordiale (428, id,). Io vivo qui mezzo disperato ; anzl 
non vivo, ma scoppio di rabbia e di noia ogni giorno. 
Non fo nulla, nô spero nulla {App.^ 67, id.). Non so 
se mi si conoscerà più : non mi riconosco io stesso : 
non son più io. La mala sainte e la tristezza di que* 
Bto soggiorno orrendo mi hanno ônito (433^ id.), La 
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mia salttite è in un mîsero stato e la mia vita è un 
purgatorio. la quest' orrido e detestato soggiorno, non 
ho pîù altra consolazîone che il ricordarmi degli amici 
passati (440, id.), lo non veggo nô possibilità ne spe- 
ranza di lasciaro questo esecrato soggiorno; sebbene 
cramai V orrore e la disperazione del mio stato mi 
condurrebbero, per uscire di questo Tartaro, a deporre 
1' antica alterezza, ed abbracciare qualunqne partito, 
accettare qualunque oflferta: ma, fuorchè morire, non 
veggo compenso possibile, non essendo buono a fai? 
nulia (443, id.). Non ô il minor dei dolori che provo 
in Roma, il vedermi quasi ripatriato; tanta parte di 
canaglia recanatese^ ignota in tutto il reste del globo^ 
si trova in questa città (483, 1831). lo tornerô certa- 
mente a Firenze {^da RomaJ alla fine dell' inverno 
fia letU è in data 24 dicembrej, per restarvi tanto 
quanto mi permetteranno i miei piccoli mezzi: man- 
cati i quali, 1' aborrito e inabitabile (!) Recanati mi 
aspetta, se io non avrô il coraggio (che spero avère) 
di prendere il solo partito ragionevole e virile, che 
mi rimane {App. 79, id,), lo sono invariabilmente ri- 
soluto di non tornare stabilmente {a Recanati), se non 
morto . • . Tornare cola senza la materiale certezza di 
avère il modo di riuscirne dopo uno o due mesi, que- 
sto è ciô sopra di cui il mio partito è preso; le mie 
forze e il mio coraggio non si estendono fine a toile- 
rare una vita impossibile a tollerarsi (509, 1832)* 
V. anche Le Ricordanze, 28-49. /^Lal maggio iSSO 
in poi Giacomo non fu più a RecanatiJ, Pare già 
che in quel « borgo » avesse proprio « il disprezzo e 
lo scherno di tutti i suoi concittadini [N, D. lett. 7, 
•pag. 176) », cfr. ivi, lett. ad A. Mai, nella quale sup- 
plica il venerato monsignore a levarlo via dalla « fec- 
^cia più vile, degli scioperati e degli ignorant! »: ambe<- 
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dae le lettere sono del 30 marzo 1821 : (cfr. anche ivi 
lett* 9 di cui riporto il passe al pensiero Le cortî^ 
Rotna, il Vaticano e Recanaii, anno 1821). 

LA NOSTRA LETTERATURA 

La nostra letteratura, sîa pur poco coHivata, ô la 
fiola fi«rlia legîttima dalle due sole vere tra le antîche; 
né alcuno certo vorrebbe che la fortuua l'avesse co- 
stretto a farsi grande co '1 Francese e co M Tedesco... 
Se mi si vietasse di adoperare la nostra lingua con 
darmisi pieno possedimento d' una straniera, io credo 
^he porrei la speranza di divenir qualche cosa nella 
vera letteratura e lasciereî gli studi ... Se io vivrô, 
vivrô aile lettere, perché ad altro non voglîo, nô po- 
trei vivere (id.). (Ofr. lett. 350 e 400). 

I LETTERATI NELLE CITTÀ GRANDI 

La Marca e il Mezzogiorno dello Stato Romano 
non sono corne la Romagnaeil Settentrione d' Italia» 
Oostl il nome di letteratura si sente spessissimo: costï 
giornali, accademîe, conversazionî, librai in grandis- 
sime numéro. I signori leggono un poco. L' ignoranza 
è nel volgo, il quale, se no, non sarebbe più volgo: 
ma moltissimi s' ingegnano di studiare, moltissimî si 
credono poeti, ûlosofi, che so io. Sono tutt' altro; ma 
pure vorrebbero esserlo. Questi tutti si tengono buoni 
a dar giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte 
-sentenze, che proferiscono, STegliano V emulazione, 
fanno disputare, parlare, ridere sopra gli studi. Un 
grand' ingegno si fa largo. V è chi 1' ammira e Io 
stima, v' è chi 1' invidia e vorrebbe deprimerlo; v' è 
nna turba^ che dâ loco e conoscé di darlo. Gostl il 
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promuovere la letteratura è opéra utile, il regnare con 
r ingegno è scopo di bella ambizione. Qui tutto ô 
morte, tutto è insensataggiae e stupidità. Si meravi- 
gliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno 
universale. Letteratura ô vocabolo inndito. I nomi del 
Parini, deU'Alfieri, del Monti, e del Tasso e deU'Ario- 
sto e di tutti gli altri han bisogno di commento. Non 
c' è uno che si curi d' essere qualehe cosa; non c' ô 
uno a cul il nome d' ignorante paia strano. Se lo 
dànno da loro sinceramente, e sanno di dire il vero. 
Un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? come la 
gemma nel letamaio. Gli studi come più sono rarî, e 
meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore. 
E cosi a puntino accade in Recanati e in queste pro- 
vincie, dove 1' ingegno non si conta fra i doni délia 
Natura (12). 

NECESSITA D' INTERROMPERE GLI STUDI 

Per poter contînuare gli studî, bisogna interrom- 
perli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che 
chiamano mondane: ma, per far questo, io voglio un 
monde, che m' alietti e mi sorrlda, un monde che 
splenda (sia pure di luce falsa), ed abbia tanta forza 
da farmi dimenticare, per qualehe momento, quello che 
sopra tutto mi sta a cuore; non un monde, che mi 
faccia dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga 
lo stomaco e mi muoya la rabbia e mi attristi e mi 
sforzi di ricorrere, per consolarmi, a quello da cui 
volea fuggire /^id,J, Varrone in una délie sue « Sen- 
tentiad » : « Eo tantum studia intermittantur ne omit- 
tantur. » 
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LA POESIA E L' ARTE POETIOA 

Non voglio dire che se la Natura ti chîama alla 
poesia, tu abbi a seguitarla, senza curarti d' àltro; 
anzi, ho par certissimo ed evidentissimo che la poesia 
Yuole infini to studio e fatica e che 1' arte poetica è 
tanto profonda, che, corne più si va innanzi, più si 
conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da 
principio ne pure si pensava. Solo mi pare che Tarte 
non debba affogare la Natura; e quell'andare per gradi 
e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi 
pare che sia contre la Natura, la quale anzi prima ti 
fa poeta, e poi, co '1 raffreddarsi delT età, ti concède 
la maturitâ e posatezza necessaria alla prosa (^idj. 
(Cfr. la bella lett di V. Monti a Giovanni Torti, Mi- 
lano 21 luglio 1818; lett. 14 e Opère, II, 39). 

DELL' USO DELL' ARTICOLO 

Da qualcuno, vissuto certo tempo in Toscana, ho 
sentito dire che là non si usa nominare le persone 
pe '1 solo cognome, lasciando 1' articolo. Non si vuole 
che si faccia, perché, dicono, il cognome ô aggettivo 
e non puô stare da se, valendo quanto il patronimico 
dei Greci ; onde, corne non si dice, per esempio, Pe- 
lide assolutamente, ma il Pelide, cosl non si puô dire 
Salviati, Valori, Strozzi, ma il Salviati, il Valori, lo 
Strozzi. Questa ragione a me quadra e puô stare che 
negli antichi non si trovino molti esempi contrari (14). 

IL BRUTTO COME ELEMENTO DELL' ARTE 

Il Oiordani ricorda, in générale, ai giovani pit* 
tori che, senza stringente nécessita délia storia (e an- 
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che allorà con btion giudizio e garbo), non si dee mai 
figurare il brutto. Poichô, soggiugne, 1' ufflcio délie 
belle arti è pur di moltiplicare e perpetuare le imagini 
dt quelle cose o di quelle azioni cui la Natura o gli 
uomini producono più vaghe e desiderabili: e quale 
consiglio o quai diletto crescere il numéro o la durata 
délie cose moleste di che già troppo abbonda la terra I 
A me parrebbe che 1' ufflcio délie belle arti sia [sic) 
d' imitare la Natura nel verisimile. £ corne le massi- 
me astratte e generali, che vagliono per la pitturâ 
denno anche valere per la poesia, cosi, secoodo la sua 
sentenza, Omero, Virgilio e gli altri grandi avrebbero 
errato infinité volte; Dante sopra tutti, che ha figu- 
rato il brutto cosi sovente. Perô che le tempeste, le 
morti e cento e mille cala mita, che sono altro, se non 
cose moleste, anzi dolorosissime ? E queste, con innu- 
merevoli pitture, hanno moltiplîcato e perpetuato 1 
sommi poeti. £ la tragedia sarebbe condannabile quasi 
intîeramente di natura sua. Gertamente, le arti hanno 
dà dilettare; ma chi puô negare che il piangere, il 
palpitare, l' inorridire alla lettura di un poeta non 
sia dilettoso? anzi chi non sa che è dilettosissimo ? 
Perché il diletto nasce a punto dalla meraviglia di ve- 
dere cosl bene imitata la Natura, che ci paia vivo e 
présente quelle che ô o nulla, o morto, o lontano» 
Ond* è che il belle, il quale veduto nella Natura, vale 
a dire nella realtà, non ci diletta più che tanto, yc'- 
duto in poesia o in pittura, vale a dire in imagine, 
ci reca piacere infinito. E cosï il brutto, imitato daU 
1' arte, da questa imitazione piglia facoltà di dilettare. 
Se un uomô è di deformità iûcredibile, ritrar questa 
non sarebbe sano consiglio, benchè vera, perche le 
arti debbono persuadere e far crederê che il finto sia 
reale, e l' incredibile non si puô far credere. Ma se 1a 
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deformità è nel yerisimile^ a me pare che il vederla 
ritratta al naturale debba dilettare non poco (id.).— 
Ej in cran parte, la teoria di V, Hugo^ svolia nella 
prefazione al sub « Hernani, » 

LA NOSTRA LINGUA 

La nostra lingua è la regina di tatte le vivent!, 
e délie morte, se non regina, certo non suddita (18). 
È sovrana, immensa, onnîpotente (19). — E vano 1' e- 
diâcare, se non comînciamo dalle fondamenta. Ohiun- 
que verra far bene ail' Italia, prima di tutto dovrà 
mostrarle una lingua ûlosofica, senza la qoale, io Credo 
eh' ella non avrà mai letteratura moderna sua propria 
6, non avendo letteratura moderna propria, non sarà 
mai più nazione. Dunque V effetto ch' io vorrei prin- 
cipalmente conseguire, si ô che gli scrittori italianl 
possano essere âlosoâ inventivi e accomodati al tempo, 
che in somma è quanto dire scrittori e non copisti, nô 
perciô debbano, quanto alla lingua, esser barbari, ma 
italiani. II quai efPetto molti se Io sono proposto, nes- 
suno 1' ha conseguito; e nessuuo, a parer mio, 1' ha 
fiuffîcientemente procurato. Oerto ô che non Io potrà 
mai conseguire quel libre, che, oltre ail' esortare, non 
darà notabile esempio, non solamente di buona lin- 
gua, ma di sottile e riposta âlosoâa; nô solaniente di 
filosoâa, ma di buona lingua; che 1' effetto ricerca am* 
bidue questi mezzi (1821, 141). — // Foscolo chia^ 
mava la nos ira lingua ^ la più bella del monde » 
(lett. 42) ; e il Oiusti « bellissima, ricchissiroa, supe- 
riore in forza, in degnità, in dolcezza a tutte le lin- 
gue moderne, rivale délie antiche » (lett. 59). Cfr. le 
€trgute osservazioni di F, 2>. Ouerrazzi ntlle pagine 
^ Dello scrittore italiano. » 
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LA SOLITUDINE 

La solitadine non ô fatta per quelli che si bru- 
ciano e si consumano da loro stessi (19). L' assenza 
délia sainte, togliendomi lo studio in Recanati, mi to- 
glie tutto oltre al pensiero, che ô stato sempre il mîo 
carneâce, e sarà il mio distruttore (!), se io durerô in 
poter suo in questa solitudine . . . Non posso dire di 
esser sano; ma lieto mi sforzo di essere (I). Avrei 
sommo bisogno di distrazioni, ma non ne ho: ohimè ! 
mi ridarebbero la sainte e la vita (21). Cfr. lett 146. 
Nella solitudine io rodo e divoro me stesso (179, 1823). 
(Gfr. Opère, I, 228). 

IL PENSIERO 

Una cosa, che mi fa infelice, è il pensîero. Il pen- 
siero puô cruciare e martirîzzare una persona, che 
pensi alquanto diversamente dagli altri, quando 1' ha 
in balia, vogiio dire quando la persona non ha alcuno 
svagamento e distrazione o solameuto lo studio, il 
quale, perché fissa la mente e la ritiene immobile, più 
nuoce di queDo che giovi. A me il pensîero ha dato 
per lunghissimo tempo e dà tali martirî, per questo 
solo che m' ha avuto e m' ha intieramonte in balia 
(e senza alcun desiderio), e m' ha pregiudîcato [sic) 
evidentemente, e m' ucciderà, se io prima non muterô 
condizione (19). Cfr. lett. 143. Certo, dove se ne abust, 
la vita di pensiero è più dannosa che giovevole alla 
sainte^ per la soverchia attività cérébrale. 

LA MEDIOCRITÀ 

Non vogiio vivere tra la turba. La mediocrità.mi 
fa una paura mortale. Io vogiio alzarmi e farmi gran- 




de ed eterno con 1' ingegno e con lo studio: impresa 
ardua e forse vanissîma per me, ma agli uomini biso- 
gna non disanimarsî ne disperare di loro stessi (24). 
(Cfr. lett. 9, 19 e Opère, I, 300 e III, 21). // merito 
vero cerca la Iode e la gloria, v. Cicérone « Pro 
Archia », c. ii su la fine. 

LE DONNE DI RECANATI 

Le donne poco più hanno di quello che si soq 
portate dalla Natura, se non vogliamo dire un poco 
meno, il che si puà bene dalla più parte. Non credo 
che le grazie sieno state qui mai, ne pure di sfug-gita 
air osteria (id.). V. Anno 1821, Pens. IV. — Oia- 
como è ingiusto verso le Recanatesi, corne, piû lardi, 
verso le Romane (150) e verso le Fiorentine (400). 
E pure è a Recanati che amà la bruna Teresa FaU 
torini (Silvia) e la bionda Maria Belardinelli (Neri* 
na). V. « Gli amori di G. L. », II e III. 

CARLO LEOPARDI 

De' molti fratelli (^Carlo Orazio, Paolîna, Luigi 
^n. e m. 1803J, Luigi, Francesco Saverio e Fier 
FrancescoJ ne ho uno con cui sono stato allevato an 
da bambîno (essendo minore di me un solo anno, sendo 
nato nel 1799) onde è un altro me stesso, e sarà sem- 
pre, insieme co 7 Oiordani, la più cara cosa che 
m' abbia al monde, e con un cuore eccellentissimo, e 
ingegno e studio di cui potrei dire moite cose, se mi 
stesse bene : ô il mio confidente universale, e parte*- 
cipe tanto o quanto degli studî e délie letture mie : 
dico tanto o quanto, perché discordiamo molto, non 
per V inclinazione, amando lui gli stessi studi che io, 
ma per le opinioni (24). — Carh mort nel 1878* 
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AMORE AL QIORDANI 

lo vivo sempre con voi, e ne' miei pensieri mi 
Irattengo con voi, e studio per piacere a voi; e già 
per questo miserabile sospetto f^che il Giordani fosse 
caduto maîatoj mi parea di non avère pîù motivo di 
studiare e, pensando al futuro, non vedea corne po- 
tessi vivere altrimenti che in uno stato simile a quello 
dell' anima divisa dal corpo, il quale dicono i filosofi 
che sia violento (30). — Pe '1 mio Giordani io mi get- 
terei nelle flamme (96). V. App. 14> p. 26 e 30 é 
lett. 16, p. 32 ecc. Quanto alla sua ingratitudine 
perd V. « Lett. ined. » p. 145. 

* 

IL « DITTAMONDO » 

Del Littamondo ^poema in terza rima, in 6 libriy 
suddivisi in capitoliy di Fazio degli Uberti, m. in 
Verona dopo il Î368J, comechè lo sentissi dire, non 
era persuaso che valesse tanto; e credeva che de* 
poeti trecentisti, salvo i due sovrani f^Banie e Pelrar- 
caj, nessuno fosse buono per altro che pe '1 voeabo- 
lario (30). La prima edz. del poema fu fatta in Vi- 
cenza nel 1470 e più tardi a Milano nel £826 a cura 
di V, Monti « di O, Perticari. 

L' AMORE DELLA GLORIA 

Bell' amor délia gloria la mia massima è questat 
Ama la gloria; ma, primo, la sola vera; e perô le 
lodi non meritate, e molto più le finte, non solamente 
non le amare, ma le abbomina; secondo, abbi per 
fermo che in questa età, facendo bene, sarai lodato da 
pochissimi; e stùdiati sempre di piacere a questi po* 
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chissimi, lasciando ohe altri piaccia alla moltitudine 
e sia afTogato dalle lodi; terzo, délie critiche, délie 
maldicenze, délie ingiurîe, dei disprezzi, délie perse- 
euzioûî ingiaste, fa quel conto che fai délie cose» che 
non sono; délie giuste non ti affliggere più che del-* 
Y averle merîtate; quarto, gli uomini più grandi e più 
famosi di te, non che invidiarli, stimali e lodali a tuo 
potere e, inoltre, amali sinceramente e gagliardamen* 
te (id.). — Se quel pochi uomini di valor vero, che 
cercano gloria, conoscessero ad uno ad uno tutti co-* 
loro di cui è composte quel pubblico dal quale essi 
con mille estremi pati menti si sforzano di essere sti* 
mati, è credibile che si raffredderebbero molto nel loro 
proposito e forse che 1' abbandonerebbero. Se non che 
1' animo nostro non si pu6 sottrarre al potere che ha 
nell' immaginazione il numéro degli uomini : e si yede 
infinité volte che noi apprezziamo, anzi rispettiamo, 
non dico una moltitudine, ma dieci persone adunaté 
in una stanza, ognuna délie quali da sô riputiamo di 
nessun conto {Pensieri, LXXXIII). — V. anche V ope* 
retta « Il Parini, ovvero délia gloria » e Foscolo, 
lett. 386y p. 572. Silio Italico definiva la gloria 
« Fax mentis honestae » Puniche, VI, 332. 

DEL TRADURRE E DEL COMPORRE 

Mi pare d' essermi accorto che il tradurre cosi 
per esercizio vada veramente fatto innanzi al eomporre» 
e o bisogni o giovi assai per divenire insigne scrit- 
tore; ma che per divenire insigne traduttore convenga 
prima aver composte ed esser bravo scrittore;-e che, 
in somma, una traduzione perfetta sia opéra più tosto 
da vecchio che da giovane (33). (Cfr. lati 9 e Opère 
II, 344; m, ^52 e 156). 
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DELLA DISPUTA 

lo credo che cogli amîci soli, e cod quelli che fa- 
cilmente ci potrebbero essere amici, sia ragionevole e 
utile il disputare. Dice santamente il mio caro Alôeri 
nella sua Vita^ ch' egli non disputava mai con nes- 
suoo con cui non fosse d' accordo nelle massime. E 
questa credo che sia la pratica dei veri savi (id.). — 
Il Oiusti: « Ud filosofo arguto dice, a proposito del 
questionare : Se vuoi scoprire il forte o il debole d' ua 
parlatore, lascialo dire senza opporgli mai una sillaba. 
Quello che fa ciô che dice andrà âno iu fonde a di- 
ritto ôlo; quello che parla a caso, presto lo vedrai 
ayyiluppato dalla sua stessa pochezza. Se ribatti chi 
sa/quando il giuoco vada bene, farai tavola; ma, se 
ribatti chi non sa, vai a risico di suggerirgli gli ar« 
gomenti che egli da se non saprebbe trovare » (lett, 
371). Quanto alla disputa tra amici, il Guerrazzi 
nel suo « Pasquale Paoli », cap, VII: « In effetto, 
le dispute tra gli amici si possono paragonare alla 
scherma con la quale il soldato si addestra aile yere 
battaglie. » 

1818 

ANGORA DELLA GLORIA 

Comincio a disprezzare la gloria; comincio a in- 
tendere che cosa sia contentarsi di se medesimo e met- 
tersi con la mente più in su délia fama e délia gloria 
e degli uomini e di tutto il monde. Ha sentito qual- 
che cosa questo mio cuore, per la quale mi par pure 
ch' egli sia nobile; e mi parete pure una vil cosa, 
Yoi altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna 
che m' abbassi a dimandarla, non la yoglio; chè po3so 
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ben io farmi glorioso presso me stesâo, aveQdo ogni 
cosa in mé, e più assai clie voi non mi potelé in nés-' 
suuissîmo modo dare (34). In queste parole hai la CO' 
scienza delV uomOy che, per ingegno e per cuore, si 
sente e si dichiara a viso aperlo superiore a tutti 
gli altri. Cfr. Orazio « Epistolae », L. I, 19», 22-23. 

AMORE E DISPREZZO 

Si pu6 amare anche una persona che si disprezzi^ 
ma non credo d' altro amore che doloroso a sô e com^ 
passionevole agli altri {^idj, 

STUDI GIOVANILI 

Io mi sono rovinato con sette anni di studio matto 
e disperatissimo in quel tempo che mi s' andava for-» 
mando e mi si doveva assodare la complessione. E mi 
sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta 
la vita, e rendu tomi 1' aspetto miserabile, e disprege- 
Tolissima tutta quella gran parte dell' uomo, che ô 
la sola a cui guardino i più /^la figuraj; e coi più 
bisogna conversare in questo monde ; e non solamente 
i piû, ma chi che sia è costretto a desiderare che la 
virtù non sia senza qualche ornamento esteriore e, 
troyandonela nuda affîitto, s' attrista, e per forza di 
Natura, che nessuna sapienza puô vincere, quasi non 
ha coraggio d' amare quel virtuose in cui niente è 
béllo, fuorchè I' anima. Questa ed altre misère circo- 
stanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dan- 
demi una cotale apertura d' intelletto perch' io Io ve- 
dessi chiaramente e m' accorgessi di quelle che sono, 
e di cuore perch' egli conoscesse che a lui non si con< 
yiene l' aliegria, e, quasi vestendo3i a lutto,^ si to«- 
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gliesse la malinconia per compagna eterûa e insepa- 
rabile. lo so dunque e Tedo che la mia vîta non puà 
essere altro che infelice: tuttavia, non mi spavento, 
e cosi potesse ella esser utile a qualçhe cosa, corne io 
procurera di sostenerla senza viltà. Ho passato anni 
oosl acerbi, che peggio non par che mi possa soprav- 
venire : con tutto ciô non dispero di soffrire anche di 
più : non ho ancora veduto il mondo e, come prima lo 
yedrô e sperimenterô gli uomini, certo mi dovrô ran- 
nicchiare amaramente in me stesso, non già per le di- 
sgrazie che potranno accadere a me, per le quali ml 
pare d' essere armato d' una pertinace e gagliarda non 
curanza, ne anche per quelle infinité cose, che mi of- 
fenderanno T amor proprio, perché io sono risolutis- 
simo e quasi certo che non m' inchinerô mai a per- 
sona del mondo, e che la mia vita sarà un continuo 
disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni, ma peir 
quelle cose, che m' offenderanno il cuore (36). Cfr. 
la stupenda e commoventissima lett. al conte Giuliù 
Perticari in data di Recanati 30 marzo i82i ne' 
N. 2). ieft. 7 e anche leit. 8 ad Angelo Mai, con Içl 
stessa data. Cicérone^ nella oraz. « Pro Archia », 
c, 7, dice gli studî essere per se stessi bellissima e 
nohilissima ricreazione. 

LA DIFESA DEL FRONTONE: NIEBHXJR 

M' è stata cara la difesa del Frontone ^fatta dal 
Maijy dove con tanta dignità e forza si schermisce da 
quei cani stranieri. Io per me domanderei volentieri 
al sig. Niebhur perchô mai, stimando Frontone, co- 
m' egli dice, uno scrittoraccio vile e da nulla, si sia 
scomodato a curarlo, e fasciargli, seconde ch' egli 
Bcrive, le piaghe, cou applicarci ' quelle sue chiara^ 



57 

che îû vece erano vescîcatorii. Ei non potrebbe ne- 
gare che, in questo modo, non si sia dimostrato vero 
e schietto pédante, facendo per un libro antico quelle 
che avrebbe deriso in chiunque, trovata qualche ope- 
raccia moderna maie stampata, ci avesse faticato so« 
pra per correggerla e farla ristampare. Ma più tosto 
si dee dire che si sia portato peggio che da pédante, 
perché quando un pédante suda sopra un' opéra cat- 
tiva, o non vede quelle che gli altri vedono, o si per- 
suade che quella che non vale a niente vaglia a qual- 
che cosa; 0, anche persuaso che non vaglia, si sforza 
di persuadere agli altri che vaglia; o, alla più trista, 
non confessa quelle che ô. Pigliarsi poi formalmente 
1' assunto di provare che quella taie opéra non abbia 
nessun pregio, dire, in sostanza, a chiare note : « Ec- 
covi, lettori, un libre immérité vole che voi gli diate 
un' occhiata, il quale ho fatto che si ristampasse cor- 
rettamente, ridottolo, con molto studio, in buon or-* 
dine y> e cose simili; questo non si puô chiamare altro 
che pazzia. Se non ch' egli mi potrebbe rispondere 
che quella razza di fatica che egli ha fatta sta molto 
bene a un libre da niente, anzi non ad altro che ad 
un libro da niente poteva essere adattata (37). // rè- 
tore Cornelio Frontone n. a Cirta nelVAfrica nel iOO 
d. C. mori di 75 anni, consig Itère, precettore ed amico 
deW imp, Marco Aurelio îo stoico, 

SENOFONTE 

Leggo Senofonte e le trovo oh quanto simile ai 
Trecentisti ! Non ha niente che fare coi tanti scrittori 
del sue secolo /"n. c. 444; m. 354 a. CJ, il quale poi 
non era il Trecento délia Grecia, ne anche per lo stile. 
È una semplicità veramente omerica e ionica e mera- 
vigliosa (39). 

5. 
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STUDIO DEI CLASSICI 

Nei classici greci, latîni» italiaaî m' îmmergerô 
fino alla gola« Quanto più leggo i latini e i greci, 
taDto più mi s' impiccoliscono i nostri, anche degli 
ottimi secoli; e vedo che, non solamente la nostra 
eloquenza, ma la nostra filosoôa, e in tutto e per 
tuttOy tanto il di fuori, quanto il dî dentro délia prosa 
bisogaa "crearlo (51, V. lett. 94 e Opère III, 158), 

DOTE E DOTI DI PAOLINA 

Mia sorella ha nome Paolina. Quanto al marîtarla 
in paese lontano credo che i miei non faranno diffi- 
coltà nessuna; e parimente non istaranno gran fatto 
su '1 punto délia nobiltà, corne nô anche lo trascure- 
ranno del tutto : ma, trattandosi di femmina che esce 
di casa, si contenteranno di una civiltà compétente; 
laddove se qualcuna ci dovesse entrare, sarebbero scru* 
polosissimi, Di dote non credo che facciano conto di 
darle più che un 40,000 lire (54). La dote è di 7,000 
scudi [App.y 22). Le sue letterine e il suo modo di 
scrivere sono cosi gentili, che non solamente non pa- 
iono recanatesi, ma ne anche italiane (159, 1823). Per 
lei non y' è miglior partito, anzi nessun partito, se 
non quelle di maritarsi presto, e, se è possibile, con 
un giovine (170, id.). É sensibilissima, sa amare, è 
istruita al di sopra di quattro quinti délie sue pari 
(174, id.) Scrivendomi, ella mi consola in tre modi: 
perché mostra di volermi tanto bene, perché mi per- 
suada che la sensibilità si trova al monde, perché ri- 
sveglia la mia, che é pur troppo addormentata, non 
verso lei in particolare, ma verso tutto 1' universo 
(224, 1825). Ella scrive perfettamente l' inglese (517, 
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1833). Per vezzeggiativo là chiamava « Pilla » e, in 
franceBe^ <k Pillule ». 

1819 
LAOHIAREZZA DEL NOME 

Per molti rispetti è grave e fastidiosa la chîa- 
rezza del nome, fra i quali, s' io non m' înganno, si 
dee riporre massimamente la molestia di tante lettere 
6 tanti donatiyi importun!, clie non pu6 mai cadere 
in persona oscura (58). 

LA LIRIOA 

(CHIABRBRA, TBSTI, FILICAIA, GUIDl) 

lo, dopo essermi annoiato parecchi giorni con la 
lettura de' nostri lirici più famosi, mi sono certiû- 
cato coll' esperîenza di quello che parve al Parini e 
pare al Giordani e credo che oramai sia dîvenuta sen- 
tenza comune, se non altro, degli intelligenti, che an- 
che qaesto génère capitalissimo di componimento abbîa 
tuttavia da nascere in Italia e convenga crearlo. Ma 
fra i quattro principali, che sono il Chiabrerâ (1552- 
1637), ilTesti (1593-1646), il Filicaia (1642-1707), il 
Guidi (1650-1712), io metto questi due molto, ma molto 
sotto i due primi ; e nominatamente del Guidi mi me- 
raviglio come abbia potuto venire in tanta fama che 
anche presentemente si ristampi con diligenza e più 
Tolte. E perché il Ghiabrera con molti bellissimi pezzi 
non ha solamente un' ode che si possa lodare per ognl 
parte, anzi in gran parte non vada biasimata, perciô 
non dubito di dar la palma al Testi; il quale giudicô 
che, se fosse venuto in età meno barbara e avesse 



60 

avuto agio di coltivare V ingegno suo più che non 
fôce, sarebbe stato, senza controversia, il nostro Ora- 
zio e forse più caldo e veemente e sublime del latino. 
Ma non è meraviglia che 1' Italia non abbia lirica^ 
non avendo eloquenza; la quale è necessaria alla lirica 
a segno che, se alcuno m' interrogasse quale compo- 
sizione mi paia la più éloquente fra le italiane, ri- 
sponderei senza indugiare: le sole composizioni liriche 
italiane, che si meritino questo nome, sono le tre can- 
zoni del Petrarca, aspettata, Spirto gentil^ Italia 
mia (61). — La lirica in Italia^ tra mistica e imita-' 
tiva e artificiale, non è di molto pregevole^ difet- 
tando d' inspirazione, di calore e di sincerità. I 
poeti da ecceltuarsi scarseggiano assaL 

LA TRADUZIONE DELL' « ENEIDE » DEL OARO 

Il poema del Garo corn' è bellissimo per se stesso, 
cosl non passa il médiocre in quanto ô traduzione del- 
1' Enéide latina, auzi ha scambiato il carattere dello 
stile virgiliano (63). La versione, molto languida e 
infedelCy ha 5,500 versi di più deW originale ; il L* 
ne paria alquanto diffïcsamente nel suo saggio so^ 
pra la Titanomachia di Esiodo stampato nel i8i7 
ne « Lo Spettatore » di Milano. 

SENZA DENARO 

Mio padre ô stradeliberato di non darmi un mèzzo 
baiocco /^moneta di rame che vale un cent, dello 
scudo romano, Zambaldi) fuori di casa, vale a dire 
in nessun luogo, stante che ne pure qui mi dà mai 
denaro (70). 
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LA VITA TRA IL SONNO E GLI STXJDI 

Tra il sonno e gli studi non m' avanza un mo- 
mento di tempo; ed io son fatto proprio un Isocrate 
^Porafore greco, n. 436 a. C. — Cicérone^ nel « De 
Oratore » 77, 22^ lo paragonà al famoso cavalio 
di legno délia guerra di Troia, perché corne dal ca» 
vallo gli eroi, cosi da lui uscirono i grandi oratorij, 
in questo perô solameute, che io scrivo due righe in 
una giornata» faticandocî di continue (id.). 

SENTENZA 

L' amore non è governato dalla ragione (id.). — 
L' amore, anche profonde e disperato, è sempre dolce 
(App. lett, 26, V. anche lett. 29). 

AMORE E MORTE: BRUTO 

Nel pensiero d' essere amato è coUocata la mîa 
consolazione e nella speranza délia morte, che mi pare 
la sola uscita di questa miseria. Eccetto queste, io 
non trovo cosa desiderabîle in questa vita, se non i 
diletti del cuore e la contemplazione délia bellezza, la 
qnale mi è negata aôatto in questa misera condizione. 
Oltre che i libri mi scorano, insegnandomi che la bel- 
lezza a pena ô mai che si trovi insieme colla virtù, 
non estante che sembri compagna e sorella : il che fa 
spasimare e disperare. Ma questa medesima virtù 
quante volte io sono quasi trascinato di malissimo 
grade a bestemmiare con Bruto moribonde. Infelice, 
che per quel dette si rivoîge in dubbio la sua virtù, 
quand' io veggo per esperienza e mi persuade che sia 
la prova più forte che ne potesse dar egli, e noi re- 
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care in favop suo (73). Nella « Storia del génère 
umano » scrîve con vaghezza di stile e novità di pen* 
sieri intorno aW amore, Nella lett, 183 dice che la 
virtû non è che una illusione, ma che la félicita 
deWuomo non pud consistere nella realià. Cft, Var' 
guta <c Gomparazione délie senteoze di Bruto minore 
e di Teofrasto vicini a morte. » 

DEI LIBRI VERAMENTE NAZIONALI 

Seconde me, non è cosa ebe 1' Italia possa spe- 
rare finattanto ch' ella non abbia libri adattati al tem- 
poy letti ed intesi dal comune de' lettori e cbe corrano 
dair un capo air altro di lei ; cosa tanto fréquente fra 
gli stranieri, quanto inaudita in Italia. E mi pare che 
r esempio recentissîmo dellê altre nazioni ci mostri 
cbîaro quanto possono in questo secolo i libri vera- 
mente nazionali a destare gli spiriti addormentati di 
un popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma, per 
corona de' nostri mali, dal seicento in poi s' è levato 
un muro fra i letteratî ed il popolo, cbe sempre più 
s' alza, ed è cosa sconosciuta presse le altre nazioni. 
E, montre amiamo tanto i classici, non vogliamo ve- 
dere che tutti i classici greci, tutti i classici latini, 
tutti gl' italiani antichi hanno scritto pel tempo loro 
e seconde i bisogni, i desiderî, i costumi e, sopra 
tutto, il sapere e 1' intelligenza dei loro compatriotti 
e contemporanei. E com' essi non sarebbero stati clas- 
sici facendo altrimenti, cosl ne anche noi saremo tali 
mai, se non gl' imiteremo in questo ch' è sostanziale 
e necessarîo, molto più che in cento altre minuziOi 
nelle qnali poniamo lo studio principale {Dante ha la 
toc. « porre 1' ingegno a ben fare », Inf. VI, 81), 
E fra tanto 1' eloquenza italiana e la poesia veramenta 
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ealda e gravida di sentiment! e di affetti sono cose 
ignote e non si trova letterato italiano ch' abbia fama 
oitre r alpi, quando sentiamo di tantî stranieri famosi 
in tatta 1' Europa. Ma si dice ottimamente çhe allora 
ayremo gran poetî quando avremo gran cittadini, ed 
io soggiungo che allora parimenti avremo eloquenza 
e, quando avremo eloquenza e libri propriamente ita- 
liani e cari a tutta la nazione, allora ci sarà concessa 
qualche sporanza {N. L, lett. 5 a Giuseppe Montani, 
a Lodî, 21 maggio, id.). Il Leopardi^ corne il Fo' 
scolo, voleva che i libri fbssero nazionalij cioè tali 
da correre per le mani del popolo, diffondendo il sa- 
père, la vtrtû e V amore alla liber ta. Difatti^ la lei» 
teratura e V arte in tanto sono potenti e lodevoli in 
quanta hanno di mira il bene altrui morale e civile* 

DISPERAZIONE 

Mi trovo bene del corpo e dell^ animo, ardentis* 
simo e disperato quanto mai fossi, in maniera che 
mangerei questa carta dove scrivo .... Non ho più 
pace, ne mi euro d' averne. Farô mai niente di gran- 
de ? ne anche adesso che mi vo sbattendo per questa 
gabbiacome un orso (78). E pure neir « App. », lett, 
5 : « Il disperare di se stessi non puô altro che nuo- 
cere. » 

L' « APOLOGIA » DI LORENZINO DE' MEDIOI 

Solamente a forza di dolore, sono riuscito a leg- 
gère T Apologia di Lorenzino de' Medici (1514-1568, 
uccisore, nel 1586, del duca Alessandro), conferman* 
domi riel parère che le scritture e i luoghi più élo- 
quent! «ieno dov' altri parla di se medesimo. Yedete 
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se questi pare contemporaneo di quel mîserabili ( I ) 
GiDquecentistiy ch' ebbero fama di éloquent! in Italia 
al tempo loro e dopo; e se par credibile che 1' ano e 
gli altri abbiano seguito la stessa forma d' eloquenza. 
Dico la greca e latina che quoi poyerelli, a forza di 
sudori e d'affanni, trasportavano negli scritti loro cosi 
a spizzico e alla stentata ch' era uno sûnimento, lad- 
dove costui ce la porta tutta di peso, bella e viva, e 
la signoreggia e 1' adopera da maestro con una disin- 
voltura e facilita negli artiôzi più sottili, nella dispo- 
sizione, nei passaggi, negli ornamenti, negli afiTetti e 
nello stile e nella lingua (tanto arrabbiata e dura presse 
quegli altri per gli afettatissimi latinismi), che pare 
ed è non meno originale di quegli antichi ai quali tut- 
tavia si rassomiglia corne uovo ad uovo, non solamente 
nelle virtù, ma in ciascuna qualità di esse. Perché 
quegli che parla di sô medesimo non ha tempo né vo- 
glia di fare il sofista e cercar luoghi comuni, che al- 
lora ogni vena più scarsa mette acqua che basta, e lo 
scrittore cava tutto da sô, non lo dériva da lontano, 
sicchè riesce spontanée ed accomodato al soggetto, e 
in oltre caldo e veemente, ne lo studio lo puô raffred- 
dare, ma conformare e abbellire, corne ha fatto nel 
caso nostro (id.). V. anche « Detti memorabili di F. 
Ottonieri » C. VI. « E la sola cosa veramente élo- 
quente délia lingua nostra. » Qiordani, Ep,, lett. 4, 
4 giugno 1819. 

IL CONSIGLIO 

Il consîglio giova all'uomo irresoluto, ma al ri- 
soluto non puô altro che nuocere (Àpp., lett. 4, lu- 
glio 1819, al fratello Carlo). « Il tempo meglio op- 
portuno a far vacillare un' anima nelle sue risoluzioni 
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è quello a punto iû cui si trova spossata dallo sforzo 
commesso a sostenerle. » F, D, Guerrazzi, « Assedio 
di Firenze » c. XVIII; cfr. dello stesso « La figlia 
di Curzio Picchena, » c. V, edz. Sonzogno, p. 137. 

LA GIOVENTÙ 

E un bene che pîù non si racqnista (id. id.) Cfr. 
TibuUo, I, 8, 47-48; Orazio, « Garm. », II, 11, 5-8; 
Ovidio, « Ars. am. », III, 73-74; Tasso, XYI, 15 e 
cento altrù 

LE MIE LETTERE 

Non ho cosa pîù preziosa che i parti délia mia 
mente e del mio caore, unico bene che la Natura mi 
abbia concesso (id. id.). 

« OHE SONO 10 ? » 

Che sono io ? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo 
e sento vivissimamente, e questo pure m' ha determi- 
nato a far quello che son per fare [la fuga dalla casa 
patema\ affine di fuggire la considerazione di me 
stesso, che mi fa nausea. Finattantochô mi sono sti- 
mato, sono stato più cauto ; ora che mi disprezzo, non 
trovo altro conforte che di gittarmi alla ventura e 
cercar pericoli, corne cosa di niun valore (id. id.). 

CIÔ OHE SAREBBE STATO MEGLIO PER ME 

Era meglio (umanamente parlando) per loro /l' 
genitorij e per me, ch' io non fossi nato, o fossi morto 
assai prima d' ora (id. id. : cfr. lett. 136 : v. Sopra 
un basso rilievo ecc, m. 27-28, imitato àdXVEccles, 
IV, 3). 
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LA MIA FANOIULLEZZA 

(y. la luDga e stapenda e commoventissima lett. 
al padre, nella quale rileva tutte le cagioni, che la 
determînaroQo alla fuga, App.^ lett. 5). 

LA FELICITA E LA PRUDENZA VILE 

lo so che la félicita dell' uomo consiste nell'esser 
contente e perô più facilmente potrô esser felice men- 
dicando f^fuori di Recanatijy che in mezzo a quanti 
agi corporali possa godere in questo Inogo. Odio la 
vile prudenza, che ci agghiaccia e lega e rende inca- 
paci d' ogni grande azione, riducendoci corne animali, 
che attendono tranquillamente alla conservazione di 
questa infelice vita senz' altro pensiero (App., lett, 5, 
luglio 1819, al padre). Non di raro, sotto i nomi di 
noncuranza, di prudenza, di derisione si nascondono 
il timoré^ la paura e la viltà, Bisogna loltare o pra» 
ticare la virtù del disprezzo; ma il saper dispreZ' 
zare altamente non è da tutti. 

PAZZO 

Tutti gli uomîni grandi hanno avuto questo nome..» 
e la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è co- 
minciata dalla disperazione (id. id, : cfr. Ad Angelo 
Mai, 145-146J. 

MEGLIO INFELICE CHE PICCOLO 

Voglio piuttosto essere infelice che piccolo e sof* 
frire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia^ 
madré per me di mortifère malinconie, mi nuoce assai 
più che ogni disagio del corpo (id. id.) E pure lo stu* 
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dio^ discoprendogîi il vero e quindi la triste reaîtà 
dette cose, sarebbe stato a lui cagione più di dolore 
che di piacere, Leggo infatti nella Comp. délie sen- 
tenze di Bruto minore e di Teofrasto queste parole : 
« Un animo capace di moite conformazioni, cioô 
xnalto délicate e vivo, non puô fare che non senta 
la nudità e V infelicità irreparabile délia vita e non 
inclini alla tristezza, quando i molti studi V abbiano 
assuefatto a meditare, e specialmente se questi riguar- 
dano alla essenza medesima délie cose, nel modo che 
s' appa'rtiene aile scienze spéculative. » 

LA VITTORIA È DEI RISOLUTI 

Obi è rîsoluto di ritrovare o la morte o una vita 
migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le mie risolu- 
zioni non sono passeggere, corne quelle degli altri. 
[Letiere di O. Z., Torino, Loescher, 1879, lett. 3 al 
conte Xaverio Broglio-D'Ajano, 13 agosto 1819). 

OLI UOMINI 

Mio. padre crede ch' io, da giovanastro ^a 21 an* 
nij inesperto, non conosca gli uomini. Vorrei non co- 
noscerli, cosl scellerati corne sono (cfr. lett. 532). Ma 
forse sono più avant! ch' egli non s' immagina (id. id.). 

IL VERO VIVERE 

Voglio vîvere anch' io e questo da giovîne e non 
da vecchio: quando sarô inutile a tutti e a me stesso, 
mi gitterô disperatamente nelle mani délia fortuna e 
fie questa mi sarà contraria, come non dubito, sarô un 
altr' uomo perduto e il milionesimo esempio délia mal- 
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vagità degli uomini (id. id., Y. un bel paragone tra 
la gioventù e la vecchiaia nel Cantico del gallo sih 
vestre), 

LE MIE MALINCONIE 

Le infinité e micidiali malinconîe, inevitabili nel 
xnio carattere e in una vita come quella ch' io son 
costretto a menare, mi rovinano la sainte in modo, 
che qualunque maie mi sopravvenga una volta, non 
mi parte mai più, per la somma forza di un animo, 
tutto angustiato e ristretto nella sua tristezza, sopra 
un corpo debolissimo e travagliato ; al che ognun vede 
non potersi dare altro rimedio se non distrazioni po- 
tenti e capaci di far contrarre allô spirito un' abitu- 
dine diversa dalla passata (id. id.). 

LA VIRTÙ 

Io sono stato sempre spasimato /<sîcJ délia vîrtù..., 
e, benchô inutile e dannosa, la seguirô ûno alla mor- 
te, se sar6 padrone di me stesso e se la barbarie 
délie circostanze non mi sforzerà {sott. a rivolgermi 
al maie). (Id. id. Cfr. tutto il passe délia lett. coi 
versi 39-43 délie Ricordanzé), 

COSTITUZIONE FISICA 

La mia vita è spaventevole. NelP età che le com- 
plessioni ordînariamente si rassodano, io vo scemando 
ogni giorno di yigore e le facoltà corporali mi abban- 
donano a una a una. Questo mi consola, perché mi 
ha fatto disperare di me stesso.... Io non posso leg-< 
gère nô scrivere nô comporre una pagina senza do* 
lore (79). 
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POETA E VOLGO 

Il poeta deve scrivere per il .volgo i). In vece 
Orazio odiava il volgo profano^ allontanandosi da 
lut. (Carm. L. III, I). E, corne' Orazio, dicesi fosse 
odîatore del volgo anche Eraclito filosofo (535-475 ? 
a. Or.). 

IL NIENTE 

Sono cosl stordito del niente che mi circonda, 
che non so corne abbia la forza di prendere in mano 
la penna. Se in questo momento impazzissi, io credo 
che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogll oc- 
chi attoniti, con la bocca aperta, colle, mani ira le gi- 
nocchia, senza ne ridere nô piangere nô muovermî, 
altro che per forza, dal luogo ove mi trovassi. Non 
ho pîù lena di concepire nessun desiderio, nô anche 
délia morte; non perch' io la tema in nessun conto, 
ma non vedo più divario tra la morte e questa mia 
vita, dove non viene più a consolarml ne pure il do- 
lore. Questa ô la prima volta che la noia non sola- 
mente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera 
come un dolor gravissimo, e sono cosi spaventato délia 
yanità di tutte le cose, e délia condizione degli uo- 
mini, morte tutte le passioni, come sono spente nel- 
V animo mio, che ne yo fuori di me, considerando che 
è un niente anche la mia disperazione. (Cfr. Foscolo, 
Ep., lett. 127). 

Gli studi, da otto mesi in poi, non so che cosa 
sieno, trovandomi i nervi degli occhi e délia testa in- 

1) V. nel Preludio di Ancona, Anno V, N. 1 la lett. al conte Venan- 
zio Broglio d'Ajano con prefazione e note di G. Mestica, che porta la data 
di (Recanati), jgl agosto (1819). 
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debolitî iû maDiera, che non posso solamente leggere 
ne prestare attenzione a chi mi legge che che si yo- 
glia, ma ôssar la mente in nessun pensîero di molto 
o poco rilievo. [E gli studi erano per lui la sorgente 
più durevole e certa di distrazione e di dimentican- 
za, lett. 90). 

lo non intendo più i nomi d' amicizia e d' amore 
(86, 10 novembre). 

INTORNO ALLA « GERUSALEMME » DELL'ARIOI 

(1782-1836) 

Omero, Virgilio, l'Ariosto, il Tasso hanno scritto 
poemi erdici e fatta una strada. Qualunque Italiano si 
metta alla stessa impresa, già non pensa nô pure in 
sognô di correre un altro sentiero. E non dico sola- 
mente un altro sentiero in grande, ma ne anche nelle 
minuzie. E quando l'Arici arrivasse anche a darci un 
altro Tasso, non bastava quelle che avevamo ? Anche 
Giusto de' Conti (m. poco prima del 1452. Compose 
« La bella mano ») ci diede quasi un altro Petrarca, 
il Sannazaro (1458-1530) un altro Virgilio [compose 
« De partu Virginis ») ; ma tutti si contentano di 
quel Petrarca e di quel Virgilio che c' era prima. In 
Italia ô morta anche la facoltà d' inventare e d' îm- 
maginare, che pareva e pare tuttavia cosi propria 
délia nostra nazione (87). (Il poema narrative La Ge» 
rmalemme distrutta ci resta incompiuto). 

DOLORI 

lo non vedo altra vita che le lacrime e la pietà 
e se, qualche volta, io mi trovo alquanto più confor- 
tato, allora ho forza di piangere, e piango perché sono 
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più lîetOy e piango la miseria degli uoznini e la nuUità 
délie cose. Era un tempo che la malvagità umana o 
le sciagure délia virtù mi moveyano a sdegno, e il 
mîo dolore nasceva dalla considerazione délia scelle- 
raggine. Ma ora io piango l' infelicità degli schiavi e 
dei tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de' buoni 
e de' cattivi; e nella mia tristezza non è più scintilla 
d' ira, e questa vita non mi par più degna d' esser 
contesa. E molto meno ho forza di conservar mal ani- 
mo contre gli sciocchi e gl' ignoranti, coi qnali anzi 
procure di confondermi; e perché V andamento e le 
usanze e gli ayvenimenti e i luoghi di questa mia vita 
sono ancora infantili, io tengo afTerrati con ambe le 
mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel be- 
nedetto e beato tempo dov' io sperava e sognava la 
félicita e, sperando e sognando, la godeva ; ed ^^ pas- 
satOy ne tornerà mai più, certo mai più; vedendo con 
eccessiyo terrore che, insieme con la fanciullezza, ô 
ûnito il mondo e la vita per me e per tutti quelli, 
che pensano e sentono; sicchô non vivono ûno alla 
morte se non quel molti, che restano fanciuUi tutta la 
vita (88: cfr. lett, 203). Il Petrarca nella LIV délie 
sue « Epist. variae », su 7 fine\ « Parum ne miser 
îlle est, qui se suis malis miseriorem non agnoscit ? » 
che io tradurrei cosi: « Non a bastanza misero è co* 
lui, che non conosce altri più misero di se ne' suoi 
mali? » 

1820 

ANGELO MAI, IL CARDINALE 

(n. a Schilpario nella prov. di Bergamo, 7 marzo 1782 
e m« a Castèlgandolfo cire, di Roma, 8 sett. 1854) 

Il Mai è proprîo un miracolo di mille cose, d' in- 
gegno, di gusto^ di dottrina, di diligenza, di studio 
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iafaticabile, di fortana tutta nuova ed unîca. Egli ci 
fa tornare ai tempi dei Petrarca e dei Poggi i) , quan- 
do ogni giorno era illustrato da uaa nuova scoperta 
classica, e la meraviglia e la gioia dei letterati non 
trovava riposo. Ma ora, in tanta luce d' erudizione e 
di critica, in tanta copia di biblioteche, in tanta fol- 
la (!) di filologiy il Mai solo in codici esposti da più 
secoli aile ricerche di qualunque studioso, in librerie 
frequentate da ogni sorta di dotti, scoprir tesori che 
si piangono per ismarriti senza riparo sin dal primo 
rinascimento délie lettere, e il cui ritrovamento non 
ha avuto mai luogo nô pure nelle più vane e passeg- 
giere speranze dei letterati, è un prodigio, che vince 
tutte le meraviglie dei trecento e dei quattrocento (89). 
f^ra le molle, corne le lettere di Frontone e di Mar* 
co A$^relio e le orazioni di Simmaco, il Mai seoper* 
se, nel i8i9, due de* sei libri « De republica » 
di Cicérone, stampati tre. anni poi, onde Oiacomo 
scrisse la nota canzone; e a lui già, con parole di 
alla Iode, voile dedicato il volgarizz» délie opère di 
M. Comelio Frontone; v, App. p. LXXXIV. Su An* 
gelo Mai, v. la monografia di G. Poletto, Siena, 
tip, ed, S. Bernardino, 1886, 2^ edizj, — Monsignop 
Mai è gentilissimo con tutti, compiacentissimo in pa- 
role, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a 
ciascuno, e fa in ultime il suo comodo . . . Egli mi 
tratta quasi con rispetto ... La sua Republica ô 
una bella cosa, e molto lodata da chi la capisce, corne 
biasimata dal partito contrario (154, 182). 



1) Il Petrarca, amantisslmo di Cicérone, discoprl Toraz. Pro Archia, 
y. )a n. di G. Fracassetti ail' ep. XVU dei L. VU Délie cose fam,,- a Pog- 
gio Bracciolini (1380-1457) si devono i primi libri di Valerio Flacco, le Sto- 
rie di Ammiano Marcellino, Silio Itallco ecc. Le maggiori discoperte si 
fecero dagli UmanisU. 
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OORDIALITÀ 

La cordialità è cosa nel mondo straordinarîa 
(Lett. in„ X). 

ARIDITÀ: NULLISMO 

Sto sospîraodo caldameote la bella primayera, co- 
rne V noica speranza di medicina, che rimanga allô 
sfinimento dell' aoimo mîo. E poche sere a dietro, pri- 
ma di coricarmiy aperta la ûnestra délia mia stanza, 
e vedendo un cîelo puro, un bel raggio di Luna, e 
sentendo un' aria tepida e certi cani, che abbaiavano 
da lontano, mi si svegliarono alcune immagini anti- 
che, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde 
mi posi a gridare come un forsennato, domandando mi- 
serlcordia alla Natura, la cui voce mi pareva di udire 
dopo tanto tempo. £ in quel momento, dando uno 
sguardo alla mia condizione passata/ alla quale ero 
eerto di ritornare subito dopo, com' è seguito, m'ag- 
ghiaccîai dallo spavento, non arrivando a comprendere 
come si possa toUerare la vita senza illusîoni e affetti 
yiviy e senza immaginazione ed entusiasmo; délie quali 
cose un anno a dietro si componeva tutto il mio tem- 
po, e mi facevano cosl beato, non estante i miei tra- 
yagli. Ora, sono stecchito e inariditb come una canna 
secca, 6 nessuna passione trova più 1' entrata di que- 
sta poyera anima, e la stessa potenza eterna e soyrana 
deir amore ô annuUata e rispetto mio nell' età in cui 
mi troyo • . . 

Questa è la miserabile condizione delP uomo, e il 
barbare insegnamento délia ragione, che i piaceri e i 
dolori umani essendo meri inganni, quel trayaglio che 
deriya dalla certezza délia nuUità delle cose sia sem- 

6. 
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pre 6 solamente giusto e vero. E se bene, regolândo 
tutta quanta la nostra vita seconde il sentimento di 
questa nuilità, ûnirebbe il mondo, e giustamente sa- 
remmo chiamati pazzi, in ogni modo ô formalmente 
certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole per 
ogni yerso, anzi cbe a petto suo tutte le saviezze sa* 
rebbero pazzie, giaccbô tutto a questo mondo si fa 
per la semplice e continua dimenticanza di questa ve- 
rità universale cbe tutto è nulla. Queste considerazioni 
io vorrei che facessero arrossire quei poveri filosofa- 
stri, che si consolano dello smisurato accrescimento 
délia ragione, e pensano che la félicita umana sia ri- 
posta nella cognizione del vero, quando non c' è altro 
vero cbe il nulla; e questo pensiero, ad averlo çonti- 
nuamente neir animo, conae la ragione vorrebbe, ci 
dee condurre necessariamente e dirittamente a questa 
disposizione cbe bo dette; la quale sarebbe pazzia se- 
conde la Natura, e saviezza assoluta e perfetta secon- 
de la ragione (93)» 

OOSE LETTERARIE DA CREARE IN ITALIA 

Tante cose restane da creare in Italia, cb' io so- 
spire in vedermi cosi stretto e incatenato dalla cat- 
tiva fortuna^ cbe le mie poche forze non si possano 
adoperare in nessuna cesa. La lirica da creare (e que- 
sta presse tutte le nazioni, perché anche i Francesi 
dicone cbe la ode è la sonata délia letteratura) ; tanti 
generi délia tragedia, perché dall' Alfieri ne abbiamo 
une solo; 1' eloquenza poetica, letterarla e politica; la 
filosofia propria del tempo, la satira, la poesia d' ogni 
génère accemedata ail' età nostra une a una lingua e 
une stile, cbe, sendo classico e antico, paia moderne 
e sia facile a intendere e dilettevole cosl al volgo ce- 
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me ai letierati. In somma, lo stadio da correre è in- 
finito.... La facoltà delP invenzlon^ è ora spenta negli 
ingegni italiani (94). V, lett. 142. C è, parmi, délia 
esagerazione, Nella lirica è sommo il Peirarca; 
nella tragedia, oltre aW Alfieri, lodevoli Scipione 
Maffèi e Antonio Conti ; il génère delVAlfieri è sto» 
rico-polilico^ ma sempre civile ; la filosofia ebbe cul- 
ioriy ma non alti ne celebri; la satira fiori popo- 
lare co 7 Oiusd repuhblicano. 

SENZA PASSIONI 

Sono diventato inetto a che che sia: mi disprezzo, 
mi odierei, m' abborrirei se avessi forza; ma l'odio 
è una passione e io non provo più passion!. E non 
troYO altra caglone che questa perch' io non mi sia 
strappato il cuore dal petto mille volte. Yedo che 
tutto mi contraddice, e sono respinto da ogni parte, 
e basta che io desideri una cosa perchô succéda il 
rovescio : io non so quello che fo in questo monde (id.). 

PENSIERO DI SUICIDIO 

Non si pensi più a me se non come ail' uomo il 
più disperato che si trovi in questa terra, e che non 
è lontano altro che un punto dal sottrarsi per sem- 
pre alla perpétua infelicltà di questa maledettissima 
vita (95, 7 aprile). Nel « Dialogo di Plotino e di Por- 
ûrio » delta una filosofica disputa intorno al suici' 
dio, nella quale sono migliori assai le ragioni per 
combatterlo che per difenderlo. 
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FIEREZZA E DIGNITÀ DI SE STESSO 

La fortuna potrà anche fare che mi manchî il vitto 
e il vestire, ma non costriogermi a domaadarlo nô 
pure alla mia famiglia (id.) — lo ho la fortuna di 
parère un coglione (!) a tutti quelli, che mi trattano 
giornalmente, e credono che io del mondo e degli uo- 
mini non conosca altro che il colore, e non sappia 
quelle che fo, ma mi lasci condurre dalle persone 
ch' essi diconOy senza capire dove mi menano. Perciô 
stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E, quanto 
ail' illuminazione, li ringrazio cordialmente ; quanto 
alla sorveglianza, li posso accertare che cavano l'ac- 
qua co '1 crivello (96. Cfr. lett. 98, 109 e 110). 

É TEMPO DI MORIRE 

Io ho rinunziato a tutti i piaceri dei giovani. Dai 
10 a' 21 anni io mi sono ristretto meco stesso a me- 
ditare e scrivere e studiare i libri e le cose. Non so- 
lamente non ho mai chieâto un' ora di sollievo, ma 
gli stessi studî miei non ho domandato nô ottenuto 
mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il 
mio proprio travaglio. Il frutto délie mie faticbe ô 
V esser disprezzato in maniera straordînaria alla mia 
condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo 
che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha 
preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo comin-' 
ciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il 
corso délie disgrazie d' una lupga via, e sono moral- 
mente vecchio, anzî décrépite, perché ôno il senti- 
mento e 1' entusiasmo, ch' era il compagne e 1' ali- 
mente délia mia vita, è dileguato per me in un modo, 
che mi raccapriccia. É tempo di morire. È tempo di 
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çedere alla fortnna; la più orrenda 6osa che possa 
fare un giovane, ordinariatnente pieno di belle speraQ- 
ze, ma il solo piacere che rimanga a chi, dopo lunghi 
Éforzi, ôûalmente s' accorga d' esser nato con la sacra 
e indélébile maledizione del destine (96). — lo mi getto 
e mi ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta 
ancora da vivere. La mia disgrazia ô assicurata per 
sempre. Quanto mi restera daportarla, quanto? (97). 

LA CANZONE AL MAI 

Il titolo délia canzone Ad Angedo Mai si è tro- 
yato fortunatamente innocentissimo. {Monaldo non vo- 
leva che Giacomo ristampasse le due « All'Italia » 
e « Sopra il monumento di Dante. » Soltanio permise 
la puhblicazione di quella al MaiJ, Si tratta di un 
Monsignore. Ma mio padre non s' immagina che vi 
sia qualcuno, che da tutti i soggetti sa trarre occa- 
sione di parlar di quelle che più gl' importa e non 
sospetta punto che, sotto quel tito]o, si nasconda una 
canzone piena di orribile [sic) fanatisme (98). 

SCONFORTO 

Ormai comincio ad accordarmi anch'îo coU* uni- 
versale, che mi disprezza, e a credere di aver gittato 
il travaglio di tant! anni in questa più bella età mia, 
e perduto in vano, benchè irreparabilmente, tutti i 
béni di questa vîta, per giungere a scrivere cose, che 
non vagliono un fico (id.), — « L' uomo ô condannato 
o a consumare la gioventù senza proposito, la quale 
ô il solo tempo di far frutto per T età che yiene, e 
di proTvedere al proprio stato ; o à spenderla in pro« 
cacciare godimenti a quella parte délia sua vita, nella 
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quale egli non sarà più atto a godere. » Pensierif 
XLVII. 

ALL' INGEGNO NECESSARIE LE CIRCOSTANZE 

L' ingegno il più vero e il più sublime non basta 
né pure a far conoscere il proprîo nome^ senza l'aiuto 
di cireostanze indispensabîli (98). 

LA MUSICA 

La musica, se non ô la mia prima, è certo una 
mia gran passione e dey' esserlo di tutte le anime ea- 
paci d'entusiasmo (id.). Cfr. Petrarca^ «Ep, seniles, » 
XIV, I ; Angelo Mazza « Su la musica » e F* D. 
Ouerrazzi « L'albo Rossiniano » per tacere di mille 
altri. 

DIVERTIMENTI E DISTRAZIONI 

I divertimentl e le distrazionî, se anche non fos- 
sero di mio genio, sono, per sentimento di tutti quelli 
che mi conoscono, il solo rimedio, che resti alla mia 
sainte già distrutta, senza il quab io vo a perire e 
consumarmi inevitabilmente fra poco (id.). 

IL WERTHER 

II Werther di Goethe versa sopra un fatto, che 
era conosciutissimo in Germania; e la Garolina fCar- 
lottaj e il marito f'AïbertoJ erano vivi e verdi, quan- 
do quell' opéra famosa fu pubblicata (id.). — Werther 
è il pseudonimo di Jérusalem, il quale si uccise a 
Wetzlar il 30 seitembre 1772, Il marito di Carlotta 
era certo Kestner. Il « Werther » t4scî nel 1774. 
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LA PUNTATURA 

Vorrei sapere chi sia quel letterato, che, scriven- 
do al Capurro, lodô il cambiare la puntatura del Guic- 
ciardini. i) Anche a me pare unabuona impresa; e sti* 
mo che quasi tutti i cinquecentîsti avrebbero bisogno 
di questo uiBcio; e senza grave difflcoltà e nessuna 
alterazione del teste, laddove ora non palono leggibili 
alla più parte, diverrebbero facili a chicchessia. L'arte 
di rompere il discorso, senza perô slegarlo corne fanno 
i Francesî, conviene impararla dai Q-reci e dai Tre- 
centisti ; ma i Cinquecentîsti non pensarono che si tro- 
uasse, ne che, volendo esser letti, bisognasse adope- 
rarla. E i latini in questo, benchè più discreti e àv- 
veduti (che, alla fine erano altri uomini), tuttavîa non 
hanno gran Iode; ma s' è rimediato facilmente coU' in- 
terpunzione, come si dovrebbe fare ne' Cinquecentistî. 
lo per me, sapendo che la chiarezza è il primo dé- 
bite dello scrittore, noa ho mai lodato V avarizia de' 
segni, e vedo che, spesse volte, una sola virgola ben 
messa dà luce a tutt' un période. Oltre che il tedio 
e la stanchezza del povero lettore, che si sôata ogni 
pagina, quando anche non pensasse a capire, nuoce 
ai più begli eflfëtti di qualunque scrittura (99). Cerco 
di regolare la punteggiatura nel m. s. côn ogni esat- 
tezza, parendomi che anch' essa faccia non piccola 
parte délia buona o cattiva qualità dello stlle, massi- 
mamente nella poesla {Lett. in,, 9 febbraio 1820). 
A dire il vero, perô, la punteggiatura e la virgo" 
latura non sempre sono razionali e io mi sono per- 
messo di fare qui e là qualche leggiera modificazione. 

1) Ciovanûi Rosiûi di Lucfgnano (prov. di Arezzo) ne migliorb la puih 
teggiatora nelIa ediz. faua a Pisa dai Capurro, 1819-^0* 
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E il Foscolo iniorno aile particelle scriveva: « Le 
particelle in ognî idioma sono le vere e sole giaoture 
délie idée principali del discorso : dànno inoltre i toni 
e i mezzitonîy come nella musica; ed aiutano lo scrit- 
tore a quel chiaroscuro, che tanto è più grato, quanto 
le minime tinte, che lo distinguono, spiccano meno. y> 
Lett. 304. 

LE ILLUSIONI 

lo non tengo le illusion! per mère vanità, ma per 
cose, in certo modo, sôstanziali, giacchè non sono ca- 
pricci particolari di questo o di quelle, ma naturali 
e ingenite essenzialmente in ciascheduno ; e compon- 
gono tutta la nostra vita (103 : cfr. lett. 52 e « Pea- 
siero » XXIX su la une). 

BUONI E TRISTI 

lo non credo che i tristi vivano meglio di noi. 
Se la félicita vera si potessô conseguire in qualunque 
modo, la realtà délie cose non sarebbe cosi formida- 
hile. Ma buoni e tristi nuotano affannosamente in que- 
sto maï-e di travagli, dove non trovi altro posto che 
quelle de' fantasmî e délie immaginazioni. E per que» 
sto capo mi pare che la condizione de^ buoni sia mi- 
gliore di quella de' cattivi, perché le grandi e splen- 
dide illusion! non appartengono a questa gente; sic- 
chô, ristrett! alla verità e nudità delle cose, che altro 
si deggiono aspettare, se non tedio infinité ed eter- 
no ? (id.). — V. « Pensieri », L 

LA SPERANZA 

Nelle sventure, bisogna farsî cuore alla meglio e 
conservare la speranza. Finalmente questo mondo ô 
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un nulla, e tutto il bene consiste nelle care illusioni. 
La speranza ô una délie più belle; e la misericordîa 
della Natura ce ne ha forniti in modo, che difficil- 
mente possiamo perderla. A me resta solamente per 
forza di Natura. Secondo la ragione, dovrei mancarne 
affatto ... La freddezza e 1' egoismo d' oggidi, l'am- 
biziooe, l' intéresse, la perfidia, 1' insensibilîtà délie 
donne, che io deânisco un animale senza cuore, sono 
cose, che mi spaventano (108). — La speranza ô una 
passione turbolentissima, perché porta con sô necessa- 
riamente un grandissime timoré che la cosa non suc- 
céda; e se noi ci abbandoniamo. a sperare e, per con^ 
seguenza, a temere, con tutte le nostre forze, tro- 
yiamo che la disperazione e il dolore sono più sop- 
portabili della speranza (181, 1823). T'eognide greco; 
« La speranza sola è fra gli uomini buona dea: gli 
altri dei, abbandonandoci, salirono ail' Olimpo, » versi 
1136-1138. n Foscolo, nei « Sepolcri », 17, « ultima 
dea. » E Terenzio neîV « Heaut », 981 : « Modo li- 
ceat yivere, est spes. » 

INDOLENZA BEL PADRE 

Non c* è affare, che înteressi cosi poco mio pa- 
dre, quanto quelli che lo riguardano. Non vuol man- 
tenermi fuori di qui a sue sole spese ; ma non move- 
rebbe una paglia per procurarmi altroye un mezzo di 
Bussistenza, che mi togliesse da questa disperazione. 
Non ho dubbio di ottenere il suo consenso a cose fat- 
te ; ma sarebbe più facile di smuovere una montagna, 
che d' indurlo a fare egli stesso qualche cosa per me. 
Questa sua strana indolenza ô conosciuta, ammirata, 
« diinostrata da milioni di sperimenti (110). 



82 

LE OLASSI SOCIÂLI 

I nobili sono il corpo morto délia società. Ma, 
pur troppo, io non vedo quale si possa chîamare il 
corpo vivo oggidi ; perché tutte le classi sono appe- 
state dall' egoismo distruttore di tutto il bello e di 
tutto il grande ; e il mondo senza entusiasmo, senza 
magnanimità di pensieri, senza nobiltà di azioni, ô 
cosa più tosto morta che viva (id. Quanto a nobiltà 
e lettere, v. lett. 9, 1817). 

AMAREZZA 

Sinceramente, îo non credo d' incontrare odio o 
nimîcizie, perché questi si esercitano çogli eguali e 
nessuno vorrà degnarsî di credermi suo eguale ; ma 
disprezzi e scherni gli aspetto e li ricevo da tutti 
quelli che tratto e vedo (id.). 

LE DONNE 

Ptù su ha definito la donna <c Un animale senza 
cuore. » — • La seelleraggine délie donne mi spaventa, 
non già per me, ma perché vedo la miseria del mon- 
do. S' io divenissi ricco e potente, che ô impossibile, 
perché ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo cer- 
cherebbero d' allacciarmi. Ma in questa mia condizio- 
ne, disprezzato e schernito da tutti, non ho nessun 
merito per attirarmi le loro lusînghe. Oltre che, ho 
1' animo cosl agghiacciato e appassito dalla continua 
infelicità ed anche dalla misera cognizione del vero, 
che, prima di avère amato, ho perduta la facoltà di 
amare ; e un angelo di bellezza e di grazia non ba- 
sterebbe ad accendermi : tanto che cosi giovane po« 
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trei servir da eunaco in qnalanqae serraglio (110). 
(Cfr. lett. 175, 1823, App., p. 222-223 e « Pensie- 
ri », L, LV e LXXV). 

GLI AMICI 

Vorrei dolermi délia fortuna per qualunque altra 
cosa più tosto che per le sventure degli amici (112). 
Non vedo che altro coaforto mi debba restare, se mi 
manca il conforte dell' amicizia (127 : cfr. lett. 223, 
App., lett. 24, Pensieri, L e XCIV e Cicérone, Lae', 
liuSj capp. 5-7). 

PAOLO COSTA 
(1771-1836) 

L' analisl délie idée starebbe molto maie, se non 
avesse altrl coltivatori che i Costa. Ci vaol bene altra 
profond ita di meute per dir cose nuove in metafisica. 
La sua filosoôa i) non dimostra altro che la gran mi- 
seria degli Italiani in quest'o partîcolare, corne in tutti 
gli altri (113). — Nel « Dizionario estetico », il Tom- 
masèo dà questo giudizio su H Costa, <c II sig. Costa, 
con altri, fa dell' ideologia un romande; dispone le 
promesse a suo modo ; e se la conseguenza esce a mo- 
do suo, non è meraviglia. Certamente, se il fanciuUo 
délia Nàtura fosse quale il Costa lo fa, le dottrine 
del professore non ammetterebbero dubbio ; ma ne il 
Costa Dô il Condillac hanno ancora provato che le cose 
passino proprio cosï corne dicon essi ; e ônchô non lo 
provino, sarà lecito tenere per ipotetico il loro ragio- 
namento. » Pag. 282, 

1) n titolo précise del libro è questo: «Del modo di comporre Te Idée 
e di coatrassegnarle con vocaboii precisi a fine di ben ragionare (1819). » 
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LA NATURA E LA FORTUNA 

La Natura e la fortuna cospirarono a danno mîo, 
quando nacqui. La Natura mi diede poco valore ; la 
fortuna m' ha impedito sempre, e sempre m' impedîrà, 
ch' io non possa mettere in opéra nô anche questo 
poco (117). 

SENTENZA 

Giascuno s' adopra per se, pochissimi per gli al- 
tri (119). Cfr, « Pensieri », LU e più su « Le classi 
sociali. » 

STATO D' ANIMO : PARLARE E PENSARE 

Io rassomîglio a chi si trova solo e senza stella 
in un mare inûnito, ma ostinatamente e affannosa- 
mente immohîle, si che ne pur la tempesta inter* 
rompa il silenzio e la noia. Yengo leggendo e scri- 
yacchiando stentatamente, e gli studi miei non ca- 
dono oramai su le parole, ma su le cose. Nô mi pento 
di aver prima studiato di proposito a parlare e dopo a 
pensare, contre quelle che gli altri fanno ; tanto che, 
se adesso ho qualche cosa da dire, sappia corne va 
dette e non 1' abbia da mettere in serbe, aspettando 
ch' io abbia imparato a poterla signiâcare. Oltre che 
la facoltà délia parola aiuta incredibilmente la facoltà 
del pensiero e le spiana e le accorcia la strada. Anzi 
mi sono ayveduto, per prova, che anche la notizia di 
più lingue conferisce mirabilmente alla facilita, chia- 
rezza e precisione del concepire (124). 
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LEGGERE E STUDIARE 

E che altro, se non la lettura e lo studio^ ci puô 
consolare délia indegnità délia fortuna e della perver- 
sità dî questi scellerati secoli ? Manco maie se almeno 
i libri e gli studî nostri ci restassero intatti e sicuri 
(128). Cfr.y quanto ai « secoli », cià che dice Tri" 
stano' nel suo dialogo con un amico. 

1821 
LA NECESSITA PERSUADE ALLA PAZIENZA 

L' animO) dopo lunghissîma e ferocissima resisten- 
za, finalmente ô soggiogato e obbediente alla fortuna. 
Non vorrei vivere; ma, do vende vivere, che gîova ri* 
calcitrare alla nécessita? (Gfr. Inf.^ IX, 97: « Ghe 
gioya nelle fata dar di cozzo ? » ) Gostei non si pa6 
yincere se non colla morte. lo giaro che avreî già 
yinto da lungo tempo, se m' avessi potuto certîôcara 
che la morte fosse posta in arbitrio mio. Non a vende 
potuto, resta ch' io céda. Ne trovo oramai che altra 
virtù mi convenga fuori della pazienza, alla quale io 
non era nato (130). « La pazienza è cosa cosi dura 
che conviene meglio alla groppa del somaro che al- 
P anima dell' uomo. » Ouerrazzi^ « Ass. di Fir. », 
introd, 

DISEGNI 

Leggo e scrîvo e fo tanti disegni che a voler co- 
lorire e terminare quei soli che ho, non solamente 
achizzati, ma delineati, fo conto che non mi bastereb- 
bero quattro vite. Se bene io comprendo, anzi sento 
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tutto giorno e iotensamente l' inutilità çlelle cose nma- 
ne, con tutto ciô m' addolora e m' affanna la conside- 
razione di quanto ci sarebbe da fare, e quanto poco 
potrô fare. Massimamente che questa sola vita che la 
Natura mi concède, la fortuna me la intorpedisce e 
incatena; e me la vedo sdrucciolare e sfumare tra le 
mani; in guisa che laddove i mieî disegni si rlchiede- 
rebbero moite vite, non ne avrô quasi ne pur una (id.). 

GLI UOMINI E LA FORTUNA 

La condlzîone degli uomini e délia fortuna è que- 
sta : il potere e la buona volontà sono cose perpetua- 
mente divise (134). Aliro che il « Volere è potere » 
del btùon Michèle Lessona : Omero in vece nelV /- 
liade XIII, 1015-1016 : « Oltre sua possa, [Benchè 
abbondi il voler, nessuno è forte. y> 

GLI UOMINI DI REOANATI 

Qui tutti gli uomini di qualunque età, di qualun- 
que classe, non conoscono, non pensano, non îmmagi- 
nano altra occupazione, in qualsivoglia momento, che 
guastar donne (!}. E queste senza un' oncia ne di spi- 
rito, nô di grazia, ne ancbe di furberia. Di più, con 
inôniti ostacoli per la eterna, immedicabile ipocrîsia 
dei corruttori, délie corrotte, de' superiori e del pub- 
blico (135). F. lett, 321, 1827. Gli uomini di Reca- 
nati hanno solo gli occhi del corpo (449, 1830). V. 
anche lett. 483, 1831, in fine. 

IL SAPERE INSEGNA V INFELICITÀ 

Fu dette con verità che quegli che non ô stato 
infelice non sa nuUa ; ma ô parimenti vero che V in- 
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felice non puô nulla: e io credo cbe il Tasso non 
per altra ragione sieda più tosto sotto che a fiance 
de' tre sommi nostri poeti, se non perch' egli fa sem- 
pre infelicissimo. Tutti i béni di questo monde sene 
inganni. Ma dunque togliete via questi inganni : che 
bene ci resta? doye ci ripariamo? che cosa ô la sa- 
pîenza? che altre c' insegna fuerchè la nostra infeli- 
cita (c/y». V « Ecclesiaste », c, 1°, 18 : «... dove è 
molta sapienza, vi è molta molestia, e chi accresce la 
scienza accresce il delore »}. In sostanza, il felice non 
è felice, ma il misère è yeramente misère, per melto 
che la sapienza anche più misera s' adopri di censé- 
larlo. Era un tempe ch' ie mi ûdava délia yirtù e dis- 
pregiaya la fortuna : era, dope lunghissima battaglia, 
son dôme e distese per terra, perché mi treye in ter- 
mine che se molti sapienti hanne coDosciuto la tristes* 
za e yanità délie cose, ie, ceme parecchi altri, ho 
conosciuto anche la tristezza e yanità délia sapienza^ 
{N. 2)., lett. 9, 9 aprile; interne alla Sapienza e alla 
Verità, y. la Storia del génère umano). 

LE OORTI, ROMA, IL VATICANO E REOANATI 

Le Certi, Rema, il Yaticano? Chi non cenesce 
quel ceyile délia superstiziene, dell' igneranza e dei 
yizî? Ma presse a pece tutte il monde ô purgatorio, 
Qaeste è proprie inferne, doye bisegna che V ueme 
guardi bene di non mostrare che sappia leggere; doye 
non si discerre d' altra materia che di nuyole e di 
sereno, e yere di donne colle parole délie tayerne e 
de' berdelli ; doye montre per 1' una parte non resta 
ail' ueme di senne altra eccupazione che gli studi, 
altre riposo che gli studi, per l' altra parte, in tanta 
distanza di egni paese e d' egni anime colte^ manca 
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agli stndi anche la speranza délia gloria, nltimo in- 
ganno del sapiente. E, yolendo comporre, lascio cbe 
i concettî e le yoci dello sciagurato rassomigliano allô 
strido sempre unisoao degli uccelli notturni ; ma, in 
questa mia condizione, manca 1' intente e il frutto 
dello scrivere, non potendo primieramente stampare 
nôy stanspando, divulgare (id. id.}. (V. Anno 1823, il 
pens. La cortej. 

NON ESSER NATO 

Da gran tempo io fo conto di non esser nato, 
giacchè la mia fortuna ha volute che, quanto a que- 
sto mondOy mi fosse molto più espedieute il non vi- 
vere che il vivere (136: cfr. « Sopra un basse rilievo 
ecc. i>f 27-28 ed « Ecclesiaste », lY, 3)« 

IL aiORDANI SORITTORE 

le pense che se molti dei nostri sapessero scri- 
vere nella maniera del Giordani (1774-1848), non dico 
solamente quanto aile parole, ma quanto aile cose, ta 
letteratura italiana seguirebbe ad essere la prima d'Eu- 
ropa, corne è già poco mené che 1' ultima (137). Uo- 
mo stupendo e incredibile, più soUecito del bene o 
del maie altrui che del proprio (139 : cfr. Petrarca 
« Spirto gentil », v. 101). 

SPETTAOOLI BARBARI 

Io non credo che, dopo la Spagna, in punto 
/^qtianto aj spettacoli barbari, si possa addnrre nelr 
l' Europa côlta verun esempio di maggior corruzione, 
che ritalia. Gonseguenza pur troppo naturale dell'aver 
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noî perduto il nome e la sostanza di nazione (138: 
cfr. Foscolo « Sepolcri », 180-185). 

DI ERAOLITO IN DEMOCRITO 

Accade a me di convertirmi di Eraclîto in Demo- 
crito f^ridensjy la quai cosa stimava impossibilissima. 
Yero ô che la disperazîone si finge sorridendo. Ma il 
riso intorno agli uomini ed aile mie stesse miserie, al 
quale io mi yengo accostumando, quantunque non de- 
rivi dalla speranza, non viene per6 dal dolore, ma 
più tosto dalla non curanza, che è 1' ultime rîfugio 
degl' infelici soggiogati dalla nécessita, collo spogliarli 
non del coraggio di combatterla, ma dell' ultima spe- 
ranza di poterla vincere, cioô la speranza délia morte. 
La mia salute non è buona, ma compétente e taie 
che, in quanto a lei, non dovrei disperare di vivere 
a qualche affbtto. Vo lentamente leggendo, studiando 
6 scrivacchiando. Tutto il reste del tempo lo spendo 
in pensare e ridere meco stesso (139). Se mi dolessi 
piangendo, darei noia non piccola agli altri e a me 
stesso, senza alcun frutto. Ridendo del nostri mali, 
troTo qualche conforto ; e procure di recarne altrui 
nello stesso modo. Se questo non mi yien fatto, tengo 
pure per ferme che il ridere dei nostri mail sia 1' u- 
nico profitto che se ne possa cavare, e 1' unico rime- 
die che vi si trovi. Dlcono i poeti che la disperazione 
ha sempre nella bocca un sorriso. Non si pensi che 
io non compatisca ail' infelicità umana. Ma non po- 
tendovisi riparare con nessnna forza, nessuna arte, 
nessuna industria, nessunpatto; stimo assai più degno 
dell' nome e di nna disperazione magnanima, il ridere 
dei mali comuni, che il mettermene a sospirare, lacri- 
mare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare 
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ftitrettanto. DtaL di Timandro e di EXeandro. — <c II 
secolo è irisio, ossia serio, e non vorrebbe che si ri- 
desse; ma la razza de' ôlosofi rident! non è spenta, e 
aumentano di giorno in giorno i moyen ti del riso. » 
Oiusti, lett. 5. 

LA VITA UMANA È UNA GUERRA 

Colui che disse che la vita dell' uomo è una guer- 
ra, disse almeno tanto gran verità nel senso profano 
qaanto nel sacro. Tutti noi combattiamo 1' una contro 
l' altro e combatteremo ûno ail' ultime ûato, senza 
tregua, senza patto, senza quartiere. Giascuno è ne- 
mico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che 
»è stesso /^È proprio la battaglia per V esistenza 
« Struggle for life » di Carlo Darwin). Eccetto quel 
pochissimiy che sortirono le facoltà del cuore, i quali 
possono aver dalla loro parte alcuni di questo numéro. 
Del reste, o vinto o yincitoroy non bisogna stancarsi 
mai di combattere e lottare e insultare e calpestare 
chiunque vi céda anche per un momento. Il monde ô 
fatto cosi e non come ce lo dipingevano a noi poveri 
fanciulli. lo sto qui deriso, sputacchiato (!), preso a 
calci da tutti, menando l' intera vita in una stanza, 
in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E 
tuttavia m' avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno 
trionferà di me, finchè non potrà spargermi per la 
campagna e divertirsi a far volare la mia cenere in 
aria .... Ridiamo aile spalle di questi coglioni, che 
possiedono 1' orbe terracquo. Il monde è fatto al ro- 
vescio, come quel dannati di Dante, che avevano il 
culo dinanzi ed il petto di dietro ^Indovini e maliar- 
dij; e le lagrime strisciavano giù « per lo fesso » 
(/n/;, XX, 24)., E ben sarebbe più ridicolo il volerlp 
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raddrizzare, ehe il contentarsi di stare a guardarlo e 
flschiarlo (140), V, Anno 1827^ Pens. ultimo, — « La 
Natura ha creato il génère umana in perpétue stato 
di guerra : mancano le armi, si corre aile ingiurie ; 
manca il coraggio di ingiuriare francamente e a viso 
aperto, e' si piglia la maschera dell' amicizia. Noi, 
per farci ooore nel monde e per tranquillare la nostra 
propria coseienza, ci fidiamo più sopra i vizî degli al- 
tri, che su le nostre virtù. » Foscolo, lett. 425. Plauio 
nelV « Asinaria )>, II, 4, 88 : « Lupus est homo ho- 
mini, non homo, quum qualis sit non novit. » 

NEVRALGLl 

lo, per lunghissimo tempo, ho dovuto dolermi di 
avère un cervelle dentro al cranio, perché non poteva 
pensare di qualunque menomo nulla, né per quanto 
brève spazio si voglia, senza contrazione e dolore de' 
nervi. Ma corne non si vive se non pensando, cosl mi 
doleva che, dovendo pur essere, fossi piantato sasso 
qualunque altra cosa non ha compagne dell' esistenza 
il pensiero. Gli occhi poi m' aveano ridotto alla na- 
tura de' gufi, odiando e fuggendo il giorno (141). 

RAGIONE, AFFETTI E RISO 

Proveremo di combattere la negligenza degl' Ita- 
liani [in materia di letteratura e d' arie) con armi 
di tre manière, che sono le più gagliarde : ragione, 
afietti 6 riso. Quelle che seguirà « giace su le ginoc- 
chia degli dei. » (142). La locuz. omerica è in greco. 

PENSIERI E PENSIERI 

I pensieri che mi si affbllano tutto giorno nella men- 
te, in questa mia continua solitudine, e a' quali io 
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Toglio in ogni modo tener dietro* coq la penna, non 
mi lasciano un' ora di bene (143: cfr. lett. 19 e 141). 

VITAE INSTITUTUM 

lo me la passo alla buona, proponendo molto, ef- 
fettuando poco, bisognoso unicamente di svagarmi e 
soUazzarmiy e non ascendo mai di casa. Ma, essendo 
stanco di far guerra air invincibile, tengo.il riposo 
in luogo délia félicita; mi sono con 1' uso accomodato 
alla noia, nel che mi credeva incapace d'assaefazione, 
e ho quasi finito di patire. Délia sainte sto corne 
Dio (I) Yuole : quando peggio, quando meglio; sempre 
inetto a lunghe applicazioni e sempre determînato di 
non voler perdere il poco, sforzando il molto (144). 

1822 
NE ARCHEOLOGO NE NUMISMATICO 

Mi duole assai che neU'Archeologia e nella Nu- 
mi smatica io sono poco meno che idiota . . . L*Archeo* 
logia non fu mai ne il mio studio nô il mio genio. 

L'AB. FRANCESCO OANCELLIERI 

È un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso 
e dîsperante uomo délia terra. Parla di cose assurda- 
mente frivole co '1 massimo intéresse, di cose somme 
con la maggîore freddezza possibile. Ti affoga di com-. 
plimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e le altre 
in modo cosl gelato e con taie indifPèrenza, che, a 
sentirlo, pare che 1' esser uomo straordinario sia la 
cosa più ordlnaria del monde (150). f^Qiacomo era a 
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RomaJ. Câncellieri ô insopportabile per le estreme 
lodi che, con la maggiore indifTerenza del mondo, dice 
in faccia a chiunqne lo va a troyare : ed è famoso 
per questa brutta proprietà, che rende la sua conver- 
sazione afTatto insigniâcante (154). -— (E pure di lui 
avea mostrato grandissima stima in una lettera dîret* 
tagli da Recanati in data del 15 aprile 1815: App. 
pag. LXXXII). 

MALINCONIA 

lo sono in braccio dî taie e tanta malinconia, 
che di nuoTo non ho altro piacere se non il sonno : 
e questa malinconia e V essere sempre esposto al di 
fuori, tutto al contrario délia mia antichissima abitu- 
dine, m' abbatte ed estîngue tutte le mie facoltà in 
modo ch' io non sono più buono da niente, non ispero 
più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi 
dire; non sento più me stesso e son fatto in tutto e 
per tutto una statua (150: cfr. Pensiert, XXXIV e 
XCIX). 

BISOGNO D'AMORE 

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu- 
siasmo, vita (id.). Io non ho bisogno di stima, ne di 
glorîa, nô d' altre cose simili ; ma ho bisogno d' amo- 
re (397, 1828). 

LE DONNE E GLI UOMINI DI ROMA 

Le donne romane alte e basse fanno propriamente 
stomaco {e perché maif)\ gli uomini fanno rabbia e 
misericordia {per la loro boria ignorante; id.; cfr. 
lett. 153). 
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IL POPOLO DI ROMA 

Ho trovato in Roma assaî maggiore sciocchezza, 
însulsaggine e nullità, e minore malvagità di quella 
che io mi aspettassi; ma ripeterô che io sono molto 
più ostinato che volubile, e molto più disprezzatore 
che ammiratore : e, non estante la poca pratica fatta 
nella conversazione degli uomini, pure mi rîprometto 
(e in questa lusinga mi conforma anche una certa 
esperienza) di scoprîre almeno una gran parte degli 
artifizi che s' adoprano per sedurre, ingannare, scher- 
nire e perdere i giovani e ogni sorta d' uominî (152). 

ROMA 

Il materiale di Roma avrebbe un gran mérite^ se 
gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi 
due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riem- 
piere la piazza di S. Pietro. La cupola V ho veduta 
io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mon- 
tre io era in viaggio; e V ho veduta distintissima 
colla sua palla e colla sua croce. /^È alla 126 m. dal 
pavimenio alla lanterna e di i38 dal pav. alla cro- 
ce; la palla contiene quindici persane. Lo so, per- 
chè ci sono siaio. Il diametro interna délia cupola è 
di 42 mj, 

Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro 
che a moltiplicare le distanze e il numéro de' gradîni 
che bisogna salire per trovare chi si voglia. Queste 
fabbriche immense, e queste strade, per conseguenza, 
interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uominî, 
invece d' essore spazi, che contengano uomini. Io non 
vedo che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli scac^ 
chi délia grandezza ordinaria sopra une scacchiere 
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largo e lungo quanto cotesta piazza délia Madonna. 
Non Yoglio già dire che Roma mi paia disabitata; ma 
dîco che se gli aomiai avessero bisogno d' abitare 
cosl al largo, corne s' abita in questi palazzl e corne 
si cammina in queste strade, piazze, chiese, non ba- 
sterebbe il globo a contenere il génère umano (152). 
Il guardar la lista délie visite che, per istretta con* 
venîenza, mi occorrebbe di fare, mi agghiaccia il san- 
gue. Assolutamente délie mie gambe, sempre deboli> 
in questa città che non finisce mai, con un pavimento 
infâme, infernale, che, dopo mezz' ora di cammino, vi 
fa sentir dieci volte più stanco che quel di Firenze, 
di Bologna, di Milano dopo due ore, io non riesco a 
far nuUa nô per il dover ne per il piacere. Ëd ho già 
rinnnziato alla speranza di goder mille infinité belle 
cose di Roma, perché queste distanze non fanno per 
me, e le carrozze o i fiacres molto mono (490, 1831). 
La quelV annOy i822y a' di nos tri, Roma avanzà, 
per ogni rispetto, di bene in meglio. Lai 1870 è la 
capitale d'Italia, con 421,000 abitanti, assai /Yequen* 
tata dai forestieri. Il Byron la chiamava « Città 
dell' anima i> e ne cantava le antiche grandezze in 
versi immortali (Childe Harold 's Pilgrimage, IV, 
78 e segg.). 

L' UOMO NELLE CITTÀ GRANDI E LE DONNE 

L' uomo non puô assolutamente vivere in una 
grande sfera, perché la sua forza o facoltà di rapporte 
è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare; 
ma, alla fine, i rapport! dell' uomo ail' uomo e aile 
cose, esistono, perché la sfera de' medesimi rapport! 
è ristretta e proporzionata alla natura umana. In una 
grande città 1' uomo vive senza nessunissimo rapporto 
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a quello che lo circonda, perchô la sfera è cosï gran- 
de, che V individao non la puô riempirei non la pu6 
sentire intorno a se, e quindi non v' ha nessan punto 
di contatto fra essa e lai. Da questo si pnô conget- 
turare quanto maggiore e più terribile sia la noia che 
si prova in una grande città di qnella che si prova 
nelle città piccole: giacchè 1' indifferenza, qaeU'orri- 
bile passione, anzi spassione, dell' uomo, ha veramente 
e necessariamente la saa principal sede nelle città 
grandi, cioô nelle società molto estese. La facoltà sen- 
sitiva dell' uomo, in qaestl laoghi, si limita al solo 
vedere. Questa ô 1' anica sensazione degli individui, 
che non si riflette in verun modo nell' interno. L' a- 
nica maniera di poter Tivere in una città grande, e 
che tutti, presto o tardi, sono obbligati a tenere, è 
quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanen- 
do in piena indifferenza verso tutto il resto délia so- 
cietà. Yale a dire, fabbricarsi d' intorno come una 
piccola città dentro la grande; rimanendo inutile e 
indifférente ail' individuo tutto il resto délia medesima 
gran città . . • 

Qualunque sia il pregio a cui si pretenda, o bel- 
lezza, dottrina, o noblltà, o ricchezza, o gioventù, 
in una città grande è tanta soprabbondanza di tutto 
questo, che non se ne fa caso yeruno . . . L' attirare 
gli occhi degli altri è impresa disperata ; e yeramente 
queste tali città non sono fatte se non per i monar- 
chi o per uomini tali, che possano smisuratamente 
soverchiare la massima parte del génère umano in 
qualche loro pregio per lo più di forma, come ric- 
chezza immensa, dignità yicina a quella di principe, 
cose simili. Fuori di questi casi, non si puô godere 
di Roma e délie altre città grandi, se non come puro 
spettatore: e lo spettacolo, del quale ô impossibile di 
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far parte, annoia al âecondo momento, per bellissimo 
che sîa. 

Lasclando da parte lo spirito e la letteratara, mi 
restringerô solamente aile donne e alla fortana che 
si crede sia facile dl fare con esse nelle città grandi. 
È propriamente tutto il contrario. Al passeggio, in 
chiesa, andando per le strade, non trovate una be- 
fana, che vi guardi. lo ho fatto e fo molti giri per 
Roma in compagnîa di giovani molto-belli e ben ve- 
stiti. Sono passato spesse volte, con loro, vicinissimo 
a donne giovani ; le quali non hanno mai alzato gli 
occhi ; e si vedeva manifestamente che ci6 era non per 
modestia, ma per pienissima e abituale indifTerenza e 
non curanza: e tntte le donne che qui à* incontrano 
sono cosl. Trattando, è cosi difficile il fermare una 
donna in Roma come in Recanati, anzi molto pîù, a 
cagione deir eccessiva frivolezza e dissipàtezza di que- 
ste bestie femminine (!), che oltre di ciô non ispirano 
un interesse al monde, sono pîene di ipocrisia, non 
amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, 
non {qui nella stampa c* è una sospensione. To metto 
la parola « cedono », quantunque supponga facile 
mente le due vere che devono leggersi nelVoriginale) 
cedono se non con quelle infinité difflcoltà che si pro- 
vano negli altri paesi. Il tutto si riduce aile donne 
pubbliche, le quali trovo ora che sono molto più cir- 
cospette d' una volta e, in ogni modo, sono cosl péri* 
colose, come si sa (153.) 

LETTERATURA ROMANA : L^ANTIQUARIA 

Veramente, ho conosciuto pochi letteratî, e questi 
pochi m' hanno tolto la voglia di conoscerne altri. 
Tutti pretendono d' arrivare ail* immortalité in car- 
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rozza, corne i cattivi cristîani al paradiso. Secondo 
loro, il sommo délia sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell' uomo, è 1' Antiquaria. Non ho an- 
cora potuto conoscere un letterato romano, che inten- 
da sotto il nome di letteratura altro che 1' Archeolo- 
gia. Filosoôa, morale, politica, scienza del cuore uma- 
no, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciô è straniero 
in Roma, e par an giuoco da fanciulli, a paragone 
del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appar- 
tenue a Marcantonio o a Marcagrippa. La hella è 
che non si trova un Romano, il quale realmente pos- 
sieda 11 latino o il greco; senza la perfetta cognizione 
délie quali lingue, non so che cosa mai possa essere 
lo studio deU' antichità. Tutto il giorno ciarlano e di- 
sputano e si motteggiano nei giornali e fanno cabale 
e partiti ; e cosl vive e fa progressi la letteratura ro- 
mana. Quanto a me, alcuni di costoro mi conoscevano 
avanti il mio arrive, al tri no. Quelli mi ^ trattano 
molto bene, questi poco, corne accade ail' uomo nuovo 
e massimamente ad une, che non s' è mai curato di 
farsi conoscere in questa città e che non sa parlare 
délia loro scienza favorita o che s' annoia di parlarne 
(154). Délia letteratura non so che dire. Orrori e poi 
orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni scioc- 
chezze levate al cielo, 1 migliori spiriti di questo se- 
colo calpestati come inferiori al minime letterato di 
Roma, la filosoâa disprezzata come studio da fanciuUi ; 
il genio e l' immaginazione e il sentimento, nomi (non 
dico cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e 
aile poétesse di professione (1) ; 1' antiquaria messa da 
tutti in cima del sapere umano e considerata costan- 
temente e universalmente come 1' unico vero studio 
dell' uomo. Non dico esagerazioni. Anzi è impossibile 
che dica a bastanza (!). Letterato e antiquario, in 
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Roma, è perfettamente tutt' uno. Se io non sono an- 
tiquario, s' intende ch' io non sono letterato e che 
non so nulla. E poi, quel veder la gente fanatica délia 
letteratura anche più di quelle che io fossi in alcun 
tempo, quel misero traffico di gloria (giacchè qui non 
si parla di danari, che almeno meriterebbero d' esser 
cercati con impegno), e di gloria invidiata, combat- 
tuta, levata come di bocca dall' uno ail' altro ; quel 
continu! partiti, de' quali stando lontano non è possi- 
bile farsi un' idea ; quell' eterno discorrere di lettera- 
tura (come, p. es., N. N. de' suoi negozî) e discorrerne 
sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, pro- 
gettando tutto giorno, criticando, promettendo, lodan- 
dosi da se stesso, magnificando persone e scritti, che 
fanno misericordia ; tutto questo m' awilisce in modo, 
che, s' io non avessl il rifugio délia posterità (^Come 
Ovidio e come Dante, aveva piena la coscienza del 
suo ingegnolj e la certezza che co '1 tempo tutto 
prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico 
e necessarissimo al vero letterato), manderei la lette- 
ratura al diavolo mille volte (155). -— La letteratura 
romana è cosi misera, vile, stolta, nulla, ch' io mi 
pento d' averla veduta e vederla, perché questi mise- 
rabili letterati mi disgustano délia letteratura, e il 
disprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda 
nell' animo mio a danno del gran concetto e del grande 
amore ch' io aveva aile lettere [App,, 14). In Roma 
la letteratura è un nome e non un fatto ; e se in tutta 
r Italia ella è poca cosa, in Roma è nulla (241, 1825). 
In générale^ si puô dire che se qui si conosce un poco 
più il latine che nell'Alta Italia, il greco è quasi sco- 
nosciuto, e la filologia quasi interamente abbandonata 
in grazia dell' archeologia. La quale non so come felî- 
cemente possa essere coltivata senza una profonda co- 
gnizione délie lingue dette. {App,, 79, 1831). 
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1823 
DISEGNO DI UNA VERSIONE DI PLATONE 

Lo stampatore De Romanis mi ha proposto d' in- 
traprendere per lai una traduzione di tatte le opère 
di Platone. Questo lavoro si fa contemporaneamente 
in Germania e in Francia nelle rispettive lingue, ed 
è molto desiderato in Italia. Tutti i letterati nazionali 
e forestieri ai quali s' ô parlato di questo disegno, 
r hanno lodato infinitamente ; lo stampatore n' ô in- 
vaghito, e credo anch' io che quest' impresa ben ese- 
guita potrebbe far grande onore. M' hanno consigliato 
di domandare a De Romanis 100 scudi (538 1. it) per cia- 
scun tomo délia traduzione, la quale verrebbe a portare 
quattro o cinque tomi. Sono quasi neir impegno ; e 
se le condizioni mi converranno, penso di stringerlo 
(160). V affare non è d' un triennîo, ma di più o 
meno, a placer mio; e a placer mio saranno ancora 
tutte le circostanze sï del lavoro e sï dell' impegno, 
quando si contragga; glacchè per uso e per ragione 
gli autori non si legano cogli stampatori come due 
parti contraenti, ma li trattano a modo loro. De Ro- 
manis è un buon uomo, non estremamente Interessato 
e, se non altro, manegglabile. In Italia, e masslma- 
mente in Roma, non si puô pretender gran cosa per 
lavori letterarl, giacchô 11 guadagno degli stampatori 
ô ristretto... Nell' impresa di De Romanis non avreb- 
be luogo il teste, ma la sola traduzione con note o fi- 
losofiche storlche, ma non filologlche. Ho già presse 
di me un Platone di Lipsia 1819-22, in 8-yolumi, 
finora 3, datomi da De Romanis gratis^ come anche 
gratis mi dovrà procurare qualunque altra opéra, edi- 
zione, ece. sia necessaria al proposito; e o si farà 
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obbllgazione in Iscritto, o non si farà scrittura alcuna, 
ed io restera libero di far quanto mi piacerà, e d' in- 
terrompere il lavoro subito che lo stampatore non 
corrisponda il convenuto (163). per le condiztoni, 
o per altrOy la traduzioney corne più tardi quella dei 
« Caratteri » di TeofrastOy non venne fatla. OiacO' 
mo non iradusse ne anche un dialogo. Oggi abbiamo 
incompiute le versioni di E, Ferrai e di R, Bonghi, 
pregevoli per fedeltà e àtcona inferpretazione, ma 
difettose ambedue quanto alla forma e alla stile, 

ANGORA DI ROMA 

II sentimento, la poesia e il belle vero sono tutte 
cose che bisogna dimenticare affatto in Roma, in que- 
sto letamaio di letteratura e di costumi (o più tosto 
d' usanze, perché i Romani, e forse ne anche gl' Ita- 
liani, non hanno costumi (164 e App,, p. 197). Si 
vede che, anche sotto il governo diretto dei papi Pio 
VII e Leone XÎIy le condizioni délia m^ralità pub' 
blica non erano punto migliori che altrove. 

LA OORTE 

Gercare impieghi nello Stato ô opéra quasi per- 
duta. Quanto più da vicino si vede la Gorte, tanto più 
si dispera di cavarne niente (165 e App., id. Y. annd 
1821, il pens. Le corti, Roma ecc). 

LA LINaUA FRANGESE: COME LA SI PARLA 

M' ô necessarissima la lingua francese, la quala 
mi dicono che parle bene; e in verità non mi dà 
gran fastidio il parlarla; ma non si pu6 credera che 
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orrenda pena e fatica sia il capirla nelle bocche de' 
forestieri^ i quali ci mettono una <( gorgia » taie, 
che muta e confonde affatto la sembianza délie parole : 
di modo che queste vi arrivano ail' orecchio tutte di- 
verse da quelle che voi conoscete. La parlano in gran 
fretta, e bisogna stare sempre colP orecchio e coll' a- 
nimo in un' attenzione minutissima e non interrotta 
né pure un momento, che è un vero sudar freddo. 
Da verOy questa difflcoltà è propriamente grande e, 
per vincerla, non basta saper bene la lingua. Ma l'as- 
suefazione rimedierà a tutto (id.}. 

LA FELICITA È UN SOGNO 

f^A sua sorella PaolinaJ. Non ti ripeterô che la 
félicita umana è un sogno, che il monde non è belle, 
anzi non è sopportabile, se non veduto come tu lo 
vedi, cioô da lontano ; che il piacere è un nome, non 
una cosa ; che la virtù, la sensibilità, la grandezza di 
animo sono non solamente le uniche consolazioni de' 
nostri mali, ma anche i soli béni possibili in questa 
yita; e che questi béni, vivendo nel monde e nella 
società, non si godono ne si mettono a proûtto, come 
sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, 
restando l' animo in un vuoto spaventevole.-^ Queste 
cose già le sai, e non solo le sai, ma le credi ; ma 
nondimeno hai bisogno e desideri di vederle coll'espe- 
rienza tua propria; e questo desîderio ti rende infe- 
lice. Gosï accadeva a me, cosi accade e accaderà eter- 
namente a tutti i giovani, cosi accade agli uomini an- 
cora e agli stessi vecchi, e cosi porta la Natura (166: 
cfr. lett. 103 e 183). 
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* FELICITA E INFELIOITÀ 

Tîenî per certa qnesta massima rîconoscîata da 
tutti i ôlosofi, la quale tî potrà consolare in moite oc« 
correnze ; ed è che la félicita e 1' infelicità di ciascun 
uomo (esclusi i dolori del corpo) ô assolutamente egua- 
le a quella di ciascun altro, in qualunque condizione 
o situazione si trovi questo o quelle. E per ciô, esat- 
tamente parlando, tante gede e tante pena il pevero, 
il vecchie, il debole, il brutto, 1' ignorante, quanto 
il ricco, il giovane, il forte, il bello, il dotto : percha 
ciascuno nel suo stato si fabbrica i suoi béni e i suoi 
mali ; e la somma dei béni e dei mali che ciascun 
uomo si puô fabbricare è uguale a quella che si fab- 
brica qualunque altro (id.). Per cià si puô ripetere 
V antica sentenza « Faber est suae quisque fortu- 
nae », Appio Cieco in Sallustio, « Epist. ad Gaesa- 
rem », II, 1. 

IL BALLO 

In génère, una donna nô ce '1 canto ne con altro 
qualunque mezzo puô tante innamorare un uomo quan- 
to co '1 ballo ; il quale pare che comunichi aile sue 
forme un non so che di divine ed al suo corpo una 
forza, una facoltà più che umana (168). OU antichi 
greci già consideravano la danza « paciflca » corne 
una délie arti belle^ La danza corale (chorea) doveva 
essere leggiadrissima a vedersi, 

CARNEVALE 

Sono assordato dal maledetto strepito del Game- 
vale. Spettacoli e poi spettacoli non sono mancati, 
non mancano e non mancheranno. Poi il diavolo se li 
portera in anima e in corpo {App., 15). 
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VISITA AL SEPOLCRO DEL TASSO 

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a vîsitare il sepol- 
cro del Tasso ('a SanV Onofrio, dove fu sepolto il 
giovedi 27 aprile i595J e ci piansi. Questo ô il pri- 
mo r unico piacere che ho provato in Roma. La 
strada per andarvi è lunga e non si va a quel luogo, 
se non per vedere questo sepolcro; ma non si potreb- 
be anche venire dall'America per gustare il piacere 
délie lagrime lo spazio di due minuti ? É pur certis- 
simo che Je immense spese che qui vedo fare, non 
per altro che per procurarsi uno o un altro piacere, 
sono tutte quante gettate ail' aria, perché, in luogo 
del piacere, non s' ottiene altro che noia. Molti pro- 
vano un sentimento d' indignazione vedendo le ceneri 
del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una 
pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo i) e po- 
sta in un cantoncino d' una chiesuccia. lo non vorrei 
in nessun modo trovar questa cenere sotto un mauso- 
lée. Tu comprendi la gran folla ^sicj di aifetti che 
nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza 
del Tasso e V umiltà délia sua sepoltura. Ma tu non 
puoi avère idea d' un altro contrasto, cioô di quelle 

1) Sopra vi si legge questa iscrizione : 
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OBIIT ANNQ M, D. XC. V. 
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che prova un occhio avvezzo ail' infinita magniâcenza 
e vastità dei monumenti romani, paragonandoli alla 
piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una 
trista e fremebonda consolazione pensando che questa 
povertà è pur sufflciente ad interessare /"sîcj e animar 
la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Ro- 
ma racchiade, si osservano con perfetta indifferenza 
per la persona a cul furono innalzati, délia quale o 
non si demanda ne pure il nome, o si demanda non 
come nome délia persona, ma del monumento. Yicino 
ai sepolcro del Tasso è quelle del poeta Guidi, che 
voile giacere prope magnos Torquati cineres, come 
dice V iscrizione. Fece molto maie. Non mi restô per 
lui nemmeno un sospiro (!). A pena soôVii di guar- 
dare il sue monumento, temendo di sofTocare le sen- 
sazioni che aveVo provate alla tomba del Tasso. An- 
che la strada, che conduce a quel luogo, prépara lo 
spirito aile impressioni del sentimento. É tutta costeg- 
giata di case destinate aile manifatture, e risuona dello 
strepito de' telai e d' altri tali istrumenti, e del canto 
délie donne e degli opérai occupati al lavoro. In una 
città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le ca- 
pitali, ô pur bello considerare l' imagine délia vita 
raccolta, ordinata e occupata in profession! utili. An- 
che le fisonomie e le manière délia gente, che s' incon- 
tra per quella via, hanno un non so che di più sem- 
plîce e di più umano che quelle degli altri ; e dimo- 
strano i costumi e il carattere di persone, la cui vita 
si fonda su '1 vero e su *1 falso, cioô che vivono di 
travaglio e non d' intrigo, d' împostura e d' inganno, 
come la massima parte di questa popolazione (170). 



8. 



i 



106 

OANOVA {^non AntonioJ 

Sono stato dal Oanova. Mi pare uomo degnissimo 
d' essere amato ; capacissimo d' amare e d' iotendere 
i segreti delP amore e délia natara umana.... Mi ha 
fatto moite profferte gentllissime. lo non mancherô di 
stringermi seco il più che posso, e veramente desidero 
di potere assai [App.^ 16). Il Canova mori nel mar» 
zo, pochi giomi dqpo. 

UN BUON MINISTRO DI PRUSSIA 

Uûo de' miçi articoli ûlologici pubblicati qui (e 
che parrà una coglioneria) ha fatto che il ministro di 
Prussia /"cav, Carlo BunsenJ desiderasse di eonoscer- 
mi. Mi ha fatto dir varie cose obbliganti da varie 
persone: sono stato da lui; m' ha dette che qaesto è 
il vero modo di trattar la âlologia; ch' io sono nella 
vera strada; che mi pregava caldamente a non abban- 
donarla; che non mi spaventassi se V Italia non mi 
avrebbe applaudito, perché tutti gl' Italiani sono fuor 
di strada; che non mi sarebbe mancato 1' applauso 
degli stranieri ecc. Ha preso spontaneamente l' impe- 
gno di far stampare in Germania quelle ch' io ho 
scoperto ^tra le altre cose un' opereiia çreca scono* 
sciutissima. V. lett, i7ij o fossi per iscoprire nelle 
Biblioteche di Roma (^Non hisogna dimenticare che 
Oiacomo aveva avuto V incarico di fare il Catalogo 
de' Codici greci nella BarberviaJ: in somma, mi ha 
mostrato tanto intéresse, che, sentendomi necessitato a 
partire di qua in brève, m' ha domandato se non ac- 
cetterei volentieri qualche impiego (172). Piû tardi 
V impiego venne, ma il Leopardi non irovô di oc-» 
cettare. 
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RELAZIONI 

Ecco alcune amicizie che ho fatte qui : il cav. 
Marini, uomo dotto e buono, e parecchi forestieri, 
corne il prof. Tiersch di Monaco, grecista célèbre; il 
dottor Krarup, danese; il ministre dei Paesi Bassi, 
[Cav, F. G, Reinhold) letterato e gentile; e il mini- 
stro di Prussia, il quale spontaneamente mi ha preso 
a favorire in modo che da un padre non avrei potuto 
sperare altrettanto [App.^ 16). 

IL MATRIMONIO 

G' è sempre tempo a cacciare il collo in un lac- 
cio, che non si puô sciogliere (172). « Fa grandissima 
sciocchezza V uomo che si ammoglia; e a pena è pos- 
sibile a donna esser felice non maritandosi ^^ Oior^ 
danif Ep., 24 agosto 1823. 

DE AGENDA VITA 

lo ho fatta questa deliberazîone, che la mia vita 
debba essere più indipendente che sia possibile, e che 
la mia félicita non possa consîstere in altro, che nel 
fare il mio comodo. La mià natura porta cosl ; e me 
ne sono accertato per tante esperienze, che non ne 
posso più dubitare (175). 

INDIFFERENZA 

lo vivo qui molto indiflterentemente : non tratto 
donne e, senza queste, nessuna occupazione o circo- 
stanza délia nostra vita ha diritto di affezionarci o di 
compiacerci. lo me n' assicuro per esperienza e posso 
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giurare che la conversazione o spiritosa o senza spi- 
rito m' è venuta in un odio mortale. Tutto è secco, 
fuori del nostro cuore ; e questo non si esercita mai : 
vada al diavolo la società (id.). 

IL FARE ALL'AMORE 

Veramente, non so quai migliore occupazione si 
possa trovare al mondo che quella di fare aU'amore, 
sia di prima vera o d' autunno; e certo che il parlare 
a una bella ragazza vale dieci volte più che gîrare, 
come io fo, attorno all'ApoUo di Belvédère o alla Ve-t 
nere Capitolina (178). 

INDIFFERENZA DI SOGGIORNO 

Io sono naturalmente inclinato alla vita solitaria. 
Oon tutto ciô non posso negare ch' io non desideri 
una vita distratta, avendo veduto per esperienza che 
nella solitudine io rodo e divoro me stesso. [CfY, letu 
19). Ma, fuor di ciô, qualunque soggiorno m' è indif- 
ferentissimo, e quelle délia mîa famiglia, che non mi 
puô essere indifférente, mi sarà sempre carissimo (179). 

OHI SPERA 

In verità, non v' è stato cosi inquiète e smanioso 
come quelle di chi spera vivamente, e tréma di spe- 
rare in vano (180). F. Anno 1820, il pensiero « La 
speranza. » « Spes pascit inanes » Virg, « Aen. » 
X, 627 ; cfr. « Inf. » VIII, 107 e « Par. » XXIII, 15. 
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LE BONHEUR DANS L' IDÉAL 

Sans doute^ ou il ne faudrait pas yivre, ou il fau- 
drait toujours sentir, toujours aimer, tojours espérer. 
La sensibilité ce serait le plus précieux de tous les 
dons, si r on pouvait le faire valoir, ou s' il y avait 
dans ce monde à quoi 1' appliquer. L' art de ne pas 
soufl^îr est maintenant le seul que je tâche {procura) 
d' apprendre, parce que j' ai renoncé à V espérance 
de vivre. Si dès les premiers essais je n' avais été 
convaincu que cette espérance était tout - à - fait 
vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne con- 
naîtrais même pas d' autre vie que celle de l'enthou- 
siasme. Pendant un certain temps j' ai senti le vide 
de r existence comme si ç' avait été une chose réelle 
qui pesât rudement sur mon âme. Le néant des cho- 
ses était pour moi la seule chose qui existait. Il m' é- 
tait toujours présent comme un fantôme affreux; je ne 
voyais q' un désert autour de moi : je ne concevais 
comment on peut s' assujettir aux soins journaliers 
que la vie exige, en étant bien sûr que ces soins n' a- 
boutiron {non approderanno) jamais à rien* Cette pen- 
sée m' occupait tellement, que je croyais presque en 
perdre ma raison. 

En vérité, le mond ne connaît point ses vérita- 
bles intérêts. Je conviendrai, si 1' on veut, que la 
vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est 
grand, ne soit q' une illusion. Mais si cette illusion 
était commune, si tous les hommes croyaient et voula- 
ient être vertueux, s' ils étaient compatissans, bien- 
faisans, généreux, magnanimes, pleins d' enthousia- 
sme ; en un mot, si tout le monde était sensible (car 
je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce 
qu' on appelle vertu), n' en serait-on pas plus heureux ? 
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Chaque individu ne trouverait-il pas mille ressour- 
ces dans la société ? Celle-ci ne devrait-elle pas 
s' appliquer à réaliser les illusions autant qu' il lui 
serait possible^ puisque le bonheur de 1' homme ne 
peut consister dans ce qui est réel? 

Dans r amour, toutes les jouissances qu' éprou- 
vent les âmes vulgaires, ne valant pas le plaisir que 
donne un seul instant de ravissement (^CBtasiJ et 
d' émotion profonde. Mais comment faire que ce sen- 
timent soit durable, on qu' il se renouvelle souvent 
dans la vie? Où trouver un cœur, qui lui réponde? 
Plusieurs fois j' ai évité pendant quelques jours de 
rencontrer T objet qui m' avilît charmé dans un songe 
délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit 
en s' approchant de la réalité. Cependant, je pensais 
toujours èi. cet objet, mais je ne le considérais pas 
d' après ce qu' il était: je le contemplais dans mon 
imagination, tel qu' il m' avait paru dans mon songe. 
Etait-ce une folie? suis-je romanesque? 

Il est vrai que T habitude de réfléchir, qui est 
toujours propre des esprits sensibles, ôte [toglxe) sou- 
vent la faculté d' agir et même de jouir. La sura- 
bondance de la vie intérieure pousse {spinge) toujours 
r individu vers 1' extérieure, mais en même temps 
elle fait en sorte qu' il ne sait comment s' y prendre. 
Il embrasse tout, il voudrait toujours être rempli ; 
cependant tous les objets lui échappent, précisément 
parce qu' ils sont plus petits que sa capacité. Il exige 
même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses 
gestes, de ses mouvemens, plus de grâce et de perfe- 
ction qu' il n' est possible à 1' homme d' atteindre. 
Ainsi, ne pouvant jamais être content de soimême, ni 
cesser de s' examiner, et se déflant toujours de ses 
propres forces, il ne sait pas faire ce que font tous 
le autres. 
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Qu* est-ce donc que le bonheur? Et si le bon- 
heur n' est pas, qu' est-ce donc que la vie ?.. . En 
effet, il n' appartient qu' à F imagination de procurer 
& 1' homme la seule espèce de bonheur positif dont il 
soit capable. G' est la véritable sagesse que de cher- 
cher le bonheur dans F idéal. Pour moi, je regrette 
le temps où il m' était permis de V j chercher, et 
je vois avec une sorte d' effroi que mon imagination 
devient stérile, et me refuse tous les secours qu' elle 
me prêtait autrefois (183: cfr. lett. 166 e 103). — 
Certainement^ je crois avec Leopardi que le bon- 
heur est plus dans V idéal que dans la réalité des 
choses; et le livre de L, A. Sénèque « De vita bea- 
ta », qu^ aujourd' hui nous ne lisons que par curio- 
sité^ traiie exclusivement de la vie heureuse stoï- 
cienne; d' ailleurs , notre vie moderne a aussi, si 
elle n' est pas endommage dans la santé et dans 
les ressources, assez de consolations et de plaisirs 
pour pouvoir être aimée: il suffit de conserver une 
âme ferme dans les revers, comme dit le poète Ho- 
race dans la troisième ode du L, II « Ad Dellium. » 
En outre, V amitié, V amour, V estime, la famille 
et la patrie ne sont-ils pas des biens, qui vont 
droit au cœur, la vieillesse même ayant, d'après le 
dialogue de Cicéron « De Seneclute », ses inconte- 
stables avantages? La fleur du printemps devient 
le fruit agréable de V automne. Sans doute, notre 
vie, comme la mer, se voit parfois troublée par d' af- 
freuses tempêtes; mais le calme revient à la mer et 
la tranquillité au cœur des bons et des sages, qui 
ne veulent pas, à chaque instant, toucher les deux 
de leur tête, en vivant dans les nuages, comme les 
dieux des poèmes d' Homère (^iO nov. '90 J. 
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L' ARTE DI GODERE 

Di tutte r arti, quella di godere mi ô la pîù na- 
scosta, e nîente mi duole di ritornare al sepolcro {cU 
Recanati), perché non ho mai saputo vivere. In ve- 
ritày era troppo tardi per cominciarsi ad assuefare 
alla vita, non avendone avuto mai nîun sentore ; e gli 
abiti in me sono radicati per modo che niuna forza 
gli puô svellere. Qaando îo mi sentira già yecchio, 
anzi decrepito, innanzi di essere stato giovane, ho 
doYuto richiedere a me stesso gli uffici délia gioventù 
ch' io non ayeva mai conosciuta. Ma in quest' anime 
ella non poteva trovar luogo. E cosl, con la esperien- 
za di me stesso, mi sono certiâcato che la Natura o 
r assuefazione m' hanno disposto in modo da non pe- 
ter essere altro che nulla. Non nego perô che qnesta 
mia sepoltura non mi riesca alqaanto più molesta di 
prima, specialmente perch' io non ci ho quella libertà 
che ho sperlmentata fuor di qui per alcuni mesi. E 
la presenza degli uomini, de' qualî non so più che 
fare, è molto più fastidiosa nelle città piccole, e mas- 
simamente nella patria, che nelle capitali, dove altri 
puô vivere anche nel mezzo délie piazze come in un 
deserto {App., 22). 

IGNORANZA DI LINGUA E DI STILE 

L' aver mirato da vicino la falsità, F inettitudi- 
ne, e 1' universalissima incapacità di conoscere quelle 
che ô veramente buono ed ottimo e studiato, e distin- 
guerlo dal cattivo, dal médiocre, da quelle che niente 
Costa, mi fa tener quasi per inutile quella sudatissima 
e minutissima perfezione nello scrivere alla quale io 
soleva riguardare, senza la quaie non mi euro di 
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comporre, e la quale veggo apertissimamente cbe da 
ninDOy faorchè da due o tre persone in tutto, sarebbe 
mai sentita ne goduta (id.). F. anche « Il Parini, oy- 
vero délia gloria », Cap. V, Cfr, il pens, primo deh 
Vanno 1825. 

L' AMORE E LA DONNA 

L' amore, anche profonde e disperato, ô sempre 
dolce .... Nella primissima gioventù, questo ci pu6 
accadere : d' innamorarci in modo che la passîone ci 
possa inquîetare ; ma, dope fatta esperienza délie cose, 
ô impossibile, o ô troppo fuor di ragione. Non si cre- 
da cb' io sia di marmo. Un tempo a dietro io era ca- 
pacissimo di una passione furiosa {^ne è prova il suo 
amore per la cugina GeltrudeJ; ne ho provate an- 
ch' io ; 6, per confessare la mia sciocchezza, dico che 
sono stato più volte yicinissimo ad ammazzarmi per 
ismania d' amore, ancorchè in verità non avessi altra 
cagione di disperarmi, che la mia immaginazione. Ma, 
dopo Y esperienza, sono ben sicuro di morire e di sof- 
frire per tutt' altro che per una donna. Le donne non 
vagliono la pena di amarle e di patire per loro. Né 
alcuno dica che la sua è diversa dalle altre. Questa 
ô la risposta di tutti gl' innamorati. Dobbiamo tenere 
per assioma matematico che non v' è nô vi puô es- 
sore donna degna di essere amata da vero... Allegra- 
mente : ridiamoci del monde, e sopra tutto délie don- 
ne, che son fatte a posta per questo [App,^ 26). Il 
mio cuore è andato a spasso, dopo tante esperienze 
d' uomini e di donne : ma non biasimo perô chi è ca- 
pace ancora di provare la passione amorosa e di ama- 
re da vero, anzi Io invidio e le félicite, perché 1' a- 
more, quantunque sia una pura illusione (!), ed abbia 
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molti dolori, ha perô un maggior numéro di piaceri; 
e se fa molti danni, questi servono per pagare mol- 
tissimi diletti che ci procura. Sotto questo aspetto, io 
approvo r amore, se bene non lo provo; ma quando 
poi esso ci dovesse fare infelici, non concederô mai 
che la ragione, in qualunque uomo, sia ûlosofo, sîa 
mondano, non debba potere, se non altro, indebolirlo.- 
Il Metastasîo parlava de' tempi antichi. A' tempi no- 
stri, in questi costumi, con questo carattere di donne, 
coi disinganni che ci hanno procurato tante cognizioni 
d' ogni génère intorno al cuore umano, non è possi- 
bile che un uomo .di senno sia per lungo tempo la 
vittima di una passione ispirata da oggetti pieni di 
vanità e d' ogni sorta di tristizie {App., 29, 1824, a 
G. Melchiorri, a Roma). Nella lett. 103 : « Oonsidero 
che lo amore sia la più bella cosa délia terra. » 

DUE BUONE PASSIONI 

L' îndifTerenza e V aÙegria sono le unîche passion! 
proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelU, 
che hanno pratica delle cose umane, e talento per pro- 
fittare dell' esperienza [App,, 26). 

1824 
L' INSPIRAZIONE POETICA 

lo non ho scritto in mîa vita se non pochîssime 
e brevi poésie. Nello scriverle non ho mai seguito che 
un' inspirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, 
in due minuti io formava il disegno e la distribuzione 
di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre 
aspettare che mi torni un altro momento e, tornan- 
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domi (che ordînariâmente non succède se non di là a 
qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con 
tanta lentezza, cbe non mi è possibile di terminare 
una poesia, benchè brevissima, la meno di due o tre 
settimana Questo è il mio metodo, e se 1' inspirazione 
non mi nasce da sô, più facilmente uscîrebbe acqua 
da un troncOy cbe un solo verso dal mio cervello. Gli 
altri possono poetare sempre cbe vogliono, ma îo non 
ho questa facoltà in nessun modo . . . Cbieder vers! a 
una natura difficile e infeconda come la mia, è lo 
stesso cbe chiedermi un vescovato : questo non posso 
dare, e quelli non so comporre se non per caso {App.^ 
30). <c La poesia è una divina concitazione del Genio 
e certa sapienza inspirata », Foscolo^ <l Opère », vol 
lly p. 32. 

COCCIUTÀGGINE TEOLOGICA 

I teologi sono una sorta di gente cosi ostinata 
come le donne. Prima si caverebbero loro tutti i denti 
dalla bocca, cbe un' opinione dalla testa. Bensl credo 
cbe sia meglio avère a fare con le donne, e ancbe 
co '1 diavolo, cbe con loro (190). 

I « CARATTERI » DI TEOFRASTO 

Mi è venuto in mente di proporre a De Romanis 
f^un ediiore romanoj se gli paresse opportune di fare 
una edizioncina élégante dei Caratteri di Teofrasto 
^n. ad E/esOy 371 a. C, mori di 85 annij tradotti 
dal greco in puro e buono italiano. Il libre è affatto 
del gusto del tempo présente, è sconosciuto, si puô 
dire, alla lingua italiana, la quale non ne ba, cb' io 
sappia, altra traduzione cbe quella scioccbissima di 
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Gostantînî, fattâ non dal greoo, non dal latino, ma 
dal francese, e un' altra non mono insulsa fatta nel 
600, in lingua dî quel secolo, e con intelligenza di 
greco propria di quoi traduttori d' allora. A me que- 
sta impresa parrebbe molto opportuna {App,j 36), 
Non so perché f ma la versione non fu fatta ^). 

1825 
I VERI SCRITTORI E POETI IN ITALIA 

Oggi, chiunque in Italia vuol bene, profondamente 
e filosoficamente scrivere e poetare, dee porsî costan- 
temente neli' anîmo di non dovere nô potere in nés- 
sun modo essere commendato ne gustato nô anche 
inteso dagli Italiani presenti. E gli stranieri, che sa- 
prebbono bene intendere i sentimenti, sono poco atti 

1} Intomo ail» versioni dei (irentaj « Caratter! », il ch* prof, eav, 
Augt*sto Romizi si compiacque di scrivere per me la seguente erudi- 
tissima nota: « Ânsaido Cebà tradusse i primi 23 Caratteri dl Teofrasto 
(GenoYa, Giuseppe Pavonl, 1620). Pub far meraviglla che il Cebà abbia tra- 
dotto soltanto 23 Caratteri, mentre già nel 1599 era stata pubblicata a 
Lione la 2 cdz. di Isacco Casaobon, con altri 5 Caratteri (24-28), alla quale, 
nel 1612, era seguita la 3; ma si pub quasi asscrireche la traduzione era 
stata fatta prima del 1599, giacchè il Cebà, nella dedica al card. Federigo 
Borromeo, dichiaradi syere scritto il libro ne'prim'anni délia gioventù 
e di pubblicarlo nella forma in cui nacque. ^ La traduz. francese del La 
Bruyère (1644-1696) comparve nel 1688 ed era, nel 1690, alla 3 edz. Nel 
1758 r aYV. Gius. Ânt. Costantini pubblicô, a Venezla, / caratteri di T. 
coi caratteri e costumi di questo secolo del sig. La Bruyère, tradotti 
dal francese ed illustrati. Poco dopo (1761-63), dalla stamperia di Mi- 
chèle Moûcke in Flrenze escivano in 4 tomi / caratteri di T., greco^to- 
scani, colle loro illustrazionl, varie lezioni e note. La traduzione era di 
Leonardo Dal Riccio (ripubblicata a Milano dal Silvestri, nel 1853) e meri- 
tava di essere ricordata dal Leopardi. Poteva invece essere omessa, come 
fu omessa, la menzione délia traduz. di Matteo Marco Beltramini (Ferrara, 
Rinaldi, 1808), giacchè il Beltramini riprodussc, con poche e rare variant!, 
la traduz. del Costantini. — (Roma, 26 ottobre, 1890). Teofrasto è il 
qualifieativo data al filosofo Tirtamo e con taie qttalificativo, che voie 
« parlatore divino », passa nella greca letteratura. 
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ad intendere la lingua^ massime in poésie forti e dî 
stile italiano, nutrito dalle intime e segrete fonti délia 
favella. Ora, non intendendo la lingua, non è possi- 
bile intendere i sentimenti : o, intendendola maie, non 
si possono intendere i sentimenti se non per meta e 
spesso a rovescio. E quanti sono oggi nella stessa 
Italîa, che intendano perfettamente la lingua loro in 
uno stile veramente italiano? Sicchè ne gl' Italiani 
ne gli stranieri possono oggi apprezzare un poeta ita- 
liano degno di questo nome. Cosa veramente da far 
poco animo a chiunque avesse la disgrazia di saper 
bene e degnamente poetare (200). (V. Anno 1826, 
pens. III e Anno 1823, il pens. « Ignoranza di lingua 
, e di stile »). 

I « PENSIERI » DI PLATONE 

lo voleva dare i Pemieri di Platone, che avrei 
raccolti e scelti e tradotti, opéra simile a quella dei 
Pensieri di Cicérone dell' Olivet, ma che avrebbe do- 
Tuto essore un poco più ampia e contenere tutto il 
bello 6 r éloquente di Platone, sceverato da quella sua 
eierna dialettica, che, ai tempi nostri, è insofPi'ibile e 
da' suoi sogni fisici, che riuscirebbero parimenti noiosi 
ai più dei lettorl moderni, massimamente per la loro 
oscurità {N. 2)., lett. 21, 5 marzo). — L' Olivet, insié' 
me al Bouhier, tradusse anche le « Tusculane » (m 
francese). (Cfr. Anno 1826, il pens. dallo stesso titolo). 

VIRTÙ E GLORIA ! 

Avendo tolto alla nostra misera vita la virtù e 
la gloria, a me parve aver fatto tutto, ed assai più 
che se le avessi anche voluto togliere la fortuna, la 
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quale dai più dei âlosoô (almeno in parole) è tenuta 
per molto inferiore alla gloria ed alla virtù. Onde, 
avendo io ridotti gli uomini alla fortuna, non mi parve 
necessario di aggiungere altro aile Sentenze di Bruio 
minore e di Teofrasto vicini a morte^ perché pochi 
ignorano la vanità di loi. E molti antichi e modernl 
hanno, corne Augusto, rassomigliato il mondo a un tea- 
troy e la vita umana a una commedia : ma non molti, 
massimamente ira gli antichi^ hanno, come Bruto e 
Teofrasto, pronunciata solennemente la vanità délia 
gloria, anche giusta e degna, e délia stessa virtù (id.). 
Nella miseria délia vita, anche la gloria e la virtù 
non altro ci semhrano che sogni vani e illusioni di 
cielo. Alla turba, che ghigna, il buono e il sapiente, 
sconsolati, rispondono spesso co 7 silenzio délia dû 
sperazione. 

LO STILE DI SEBASTIANO ERIZZO 

Lo stile deir Erizzo (1525-1585) ô vario nelle di- 
verse sue opère. Il Discorso sopra le medaglie degli 
antichi è molto bene scritto, in lingua pura, stilo 
nobilo, senza afTettazione. Nelle « Sei giornate » [nar- 
razioni di sei giovani a scopo morale), per le quali è 
contato tra i Novellieri e tra i Classici italiani, imité 
la maniera del Boccacci, e pu6 meritar Iode come imi- 
tatore. Nelle altre opère [p, es. « Dei governi civili ») 
ô, dove più, dove meno felice {App., 44). 

STILE E ORTOGRAFIA NE' OINQUEOENTISTI 

Nel Oinquecento, anche i dotti, quando scriveva- 
no familiarmente, avevano uno stile molto imperfetto, 
erano moite volte trascuratissimi e particolarmente 



119 

incolti e orridi nell' ortografia ; la quale, a que' tem- 
pi^ non era ne tanto bene determinata ne tanto ben 
conosciuta, cbe gli scrittori la sapessero osservare, 
quando scrîvevano in fretta. Perô vediamo in alcune 
lettere ed anche in altre scritture del Casa, del Garo 
e massimamente del Tasso, pubblicate esattamente 
conformi agli autograâ, un' ortograâa quasi barbara 
e anche parecchi errori di lingua (id.). 

LE EDIZIONI DE' CLASSICI IN ITALIA 

Generalmente, gli stranieri sono persuasi che in 
Italia non si sappia fare una edizione di un Glassico 
anticoy dove la recensione e la lezione non sieno più 
che difettose; e veramente fin qui non credo che si 
trovino esempi da citare in contrario (201). F. Pen- 
sieriy LIX. 

VERITAS, VANITAS 

lo studio il dl e la notte, ûno a tanto che la sa- 
lute me lo comporta. Quando ella non lo sostiene, io 
passeggio per la caméra qualche mese (!) ; e poi tor- 
noagli studi; e cosl vivo (!)• Quanto al génère degli 
studi che io fo, corne io sono mutato da quel che io 
fui, cosl gli studi sono mutati. Ogni cosa, che tenga 
di afiettuoso e di éloquente, mi annoia, mi sa di scher- 
zo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro più 
fuorchè il vero, che ho giâ tanto odiato e detestato. 
Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con 
mano la miseria degli uomini e délie cose, e d' inor- 
ridire freddamente, speculando questo arcano infelice 
6 terribile dell' Universo. M' avveggo ora Bene che, 
spente che sieno le passioni, non resta negli studi al-* 
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tra fonte e fondamento di piacere che una vana ca- 
riosità, la soddisfazione délia quale ha pur molta forza 
di dilettare: cosa, che, per lo addietro, ânchè mi è 
rîmasa nel cuore V ultima scintilla, io non poteva 
comprendere (203). Il concetto délia vanità délie cose 
umane mi riempie continuamente V animo in modo, 
che non mi risolvo a mettermi per nessuna di loro 
in battaglia; e V ira e 1' odio mi paiono passion! 
molto maggiori e più forti, che non è conveniente 
alla tenuitâ délia vita [Liai, di Timandro e di E- 
leandro). 

BOLOGNA 

Gittà quietissima, allegrissima, ospitalissima, dove 
ho trovato moite buone accoglienze (208). Non posso 
esprimere quante accoglienze e quante premure mi 
sono state fatte perché io rimanga (209). Il soggiorno 
di Bologna sarebbe per me molto più grato e più pro- 
ôttevole che quel di Roma, perché in Roma non po- 
trei conversare se non con letterati stranieri (giacchè 
non vi sono letterati romani), il che è cosa molto 
difficile per me, che non sono esercitato nelle loro 
lingue, laddove Bologna ô piena di letterati nazionali, 
e tutti di buon cuore, e prevenuti per me molto fa- 
vorevolmente {N. L. lett. 25, 3 agosto). 

IRRAGIONEVOLI E FALSE DISPERAZIONI 

Le mie disperazioni non sempre sono ragionevoli 
e non sempre si avverano (210). 

BOLOGNA E MILANO 

A Bologna sono stato quasi festeggiato; ho con- 
tratto più amicizie assai in nove giorni, che a Roma 
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in cinque mesi. Non si pensa ad altro che a vivere 
allegramentOy senza diplomazia: i forestieri non tro« 
vano riposo per le gran carezze che rîcevono : gli 
iiomini d'' ingegno sono invitât! a pranzo nove giorni 
ogni settimana ecc. ecc. Milano non ha che far niente 
eon Bologna. Milano è uno spécimen di Parigi. En* 
trandoci, si respira un' aria délia quale non si pu6 
avère idea senza esserci stato. In Bologna^ nel mate- 
rîale e nel morale, tutto ô belle e niente magniâco; 
ma in Milano il belle, che vi è in gran copia, è gua- 
gtato dal magnifiée e dal diplomatico anche net diver- 
timenti. In Bologna gli uomini sono vespe senza pan- 
golo; e, con mia infinita meraviglia, ho dovuto con» 
venire con Giordani e con Brighenti (brav' uomo), 
che la bontà di cuore vi si trova effettivamente, anzi 
vi è comunissima, e che la razza umana vi è diffe* 
rente da quella di cai io aveva idea. Ma in Milano 
gli uomini sono come partout ailleurs; e quello che 
mi fa più rabbia è che tutti tî guardano in vise e ti 
squadrano da capo a piedi. Del reste, chi ama il di- 
vertimento, trova qui quello che non potrebbe trovare 
in altra città d' Italia, perché Milano, nel materiale 
e nel morale^ è tutto un giardino délie Tuileries (210). 
F. lett. 218 [V, Ausonio, « Ordo nobil. urbium », V). 
Milano è veramente insociale e, non avendo affari o 
non volendo darsi alla pura galanteria, non vi si puô 
tare altra vita che quella del letterato solitario. {N, 
D., lett. 26, 1825). 

LA LETTERATURA MILANESE 

Non vi è città al monde fcome MilanoJ meno 
gtudiosa delP antichità, come anche délie lingue clas- 
^ohe ; e i libri di questo génère non vi trovano il 

9. 
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menomo spaccîo. Basti dire che dîfficilmente si puô 
trovare in tutta Milano uaa edizione di un classico 
greco latino, posteriore ai 5 o al 6 cento. Non vi si 
parla d' altro che di lingua e poi lingua, e in questo 
consiste tutta la letteratura milanese {App., 50). Dotta 
e grassa Lombardia ! (260). Il Foscoîo chiamava Mi'- 
lano « paneropoli ». 

IL « MARTIRIO DE' SANTI PADRI » 

/^Al march. O, MelchiorriJ, Presto uscirà in Mi- 
lano quel mio ûnto teste di lingua del trecento. [Al- 
lude a punto al « Martirio de' Santi Padri del monte 
Sinai e dell' eremo di Raitu, composte da Ammonio 
menace. » Lo si legge nel 2^ vol, délie Opère di Q. 
i., Firenze, Le Monnier^ 1865). Se tu la vedrai, o 
ne sentirai parlare, ti prego, conserva scrupolosamente 
il segreto délia sua non-autenticità^ perché, scopren- 
dolo a chi che sia, faresti gran danno a me e al 11- 
braio. Intanto ti dico che Antonio Cesari lo ha letto 
nel mio manoscritto, dicendo che è una cosa mira* 
bile (!), e di qualche ottimo autore del Trecento (!) 
(id. V. anche lett. 256, in principio e 260). 

PER QLI UOMINI 

Per gli uomini non torna conte di perdere un 
quarto d' ora di sonno (217: cfr. App. p. XXII, Fo- 
scoîo, Op. vol 1°, p. 42; Ep., lett. 478 e il canto 
A se stesso). 

I MAROHEGIANI 

La faticosissima attività necessaria non solo per 
ûgurare r^ic^, ma per essere da quanto sono gli altri 
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anche in una semplicissima conversazione dî gran 
mondo non ô dei soli Settentrionali, ma dei Francesi 
molto più e dei Meridionali e, in somma, di tutti, 
fuorchè dei Marchegiani, che, in massa, sono i soli, 
che diano alla vita il suo vero yalore e, senza esa- 
gerazione, sono i più âlosoâ e, per conseguenza, i più 
birbanti dei mondo (218). 

PER NON PATIRE, PIÙ SI PATISOE 

L' unica cosa, che mi consigli di sopportare gl' in- 
comodi délia mia sîtuazione (la quale përô non sareb- 
be forse incomoda a nessun altro) ô T aver provato 
troppo lungamente e conosciuto con troppa certezza 
che, quanto più io cerco di non patire, tanto più pa- 
tisco, perché la pigrizia e lo studio, senza distrazioni 
grandi e continue, sono la rovina délia mia salute 
(220). 

UNA CATTEDRA IN ROMA 

Il soggiorno di Roma, specialmente nell' estate, 
ô poco adattato al mio temperamento e alla mia salute 
assai debole ; e una cattedra non so quanto mi potreb- 
be convenire per due ragioni, T una âsica, cioô la 
grandissima debolezza dei mio petto, V altra morale, 
cioè la mia poca attitudine a trattare con una scola- 
resca, Sempre insolente, attesa la timidità naturale 
dei mio carattere. Dubito ancora che gli émolument! 
annessi aile cattedre di quella Università possano ba- 
stare a mantenermi in Roma, dove le spese quotidiane 
sono assai maggiori che in Bologna {App., 51 : cfr. 
N. D. lett. 27, p. 213. La cattedra offerta a Oia- 
como dal Bunsen era una cattedra comhinata di elO' 
quenza greca e îatina alla « Sapienza r>. F. lett. 228). 
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IL PL ATONE DI COUSIN 

Ho letto il Pîatone di (Victor J Cousin e, per 
qaello che si poteya aspettare da uq fraacese, mi pare 
un lavoro assai diligente. Lo trovo poi ottimo quanto 
alla parte ôlosoûca ed anche quanto alla eleganza e 
purità dello stile. Non dissimule che alcune sue inter- 
pretazioni non mi paiono giuste; ma ciô non toglie 
al merito dell' opéra in générale (4pio., 52). Veggo 
che il Cousin, il quale ha fatto grandissimo uso di 
Schleiermacher, non 1' ha perô seguitato nell' ordine, 
tenendosi più tosto ail' antico {A.'pp.y 53). 

LA MIA CONDANNA 

lo vivo molto malinconicoy solitario e triste. Ma 
questa è la mia condanna in vita (236). 

1826 
GIACOMO PRETE ? 

/Ol Buo padrej, La ringrazîo dell' affettuosa of- 
ferta che mi fa del benefizio. E poichè dice che gra- 
direbbe molto di darlo a me, io non sono aliène dal 
riceverlo, corne sono pîeno di gratitudine alla sua 
bontà. Se in casa non vi fosse stato a chi darlo, io 
r assicuro che mi sarei sottomesso a qualunque condi- 
zione per averlo. Ma ora che, con mio grandissimo 
piacere, Pietruccio f^V ultimo natoj è in istato di rice- 
yerne la nomina, mi è permesso di accettarlo con al- 
cune riserve, che ella troverà, spero, giuste o condo- 
nabili. La prima ô che io desidererei non essere ob- 
bligato ad altro ahiio e tonsura se non quello che 
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usano qui anche i preti, e consiste solamente in abito 
nero o turchîno e fazzoletto (}a collo nero (!). La se^ 
conda ô che bisognerebbe che io fossl dispensatb dal- 
1' obbligo dell' ufflcio divino» perché quest' obbligo mi 
priverebbô quasi délia facoltà di studiare ^Misera Ota" 
comolj, Io non posso assolutamente leggere, se non 
la mattina. Se questa dovessi «penderla a dir 1' uffî- 
aio (!), non mi resterebbe altro tempo per le mie fae- 
cende. Mi basterebbe di essere dispensato dall' Hffizio 
divinOy anche a condizione di recitare una quantità di 
preci equiyalente finfelice IJ^ giacchô, tolta la mat- 
tina, tutto il reste délia giornata io non ho da far 
nulla e ben volentieri (?) ne spenderei qualche ora 
in preghiere determinate, purchè queste non fossero 
da leggersi. Mi pare che si potrebbe anche rappresen- 
tare ingenuamente la cosa e le stato ôsico de' miei 
occhi a chi paô dar la dispensa^ e che questa sarebbe 
una ragione sufficiente per ottenerla. Del reste, quan* 
do io fossi sicuro di ciô, se per qualche giorno, da 
principio, bisognasse recitar V ufficio divine, non ci 
avrei difficoltà fÈ orrihïle IJ (246) Quanto al mutare 
stato, sebbene io non lasci di apprezzare infinitamen- 
te gli amorosi (?) consigli che mi porge e le ragioni (?) 
che ne adduce, debbo confessarle « con libertà e sin- 
cerita figliale > che io vi provo presentemente tal re- 
pugnanza {"credo iojy che quasi (?) mi assicura di non 
esservi chiamato {^No no, di certoj^ ed anche di do- 
yer riuscire poco atto ail' adempimento de' miei nuovi 
doverî, in caso che io li volessi abbracciare. Prevedo 
non impossibile che, co '1 crescere dell' età, la mia 
jdisposizione si cangi totalmente (^con quel po* po' di 
filosofia razionale in testaj, e mi conduca a quella 
risolozione, alla quale ora sono cosl poco inclinato ; ma 
in ciô mi pare di non dover prevenire l'effetto del 
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tempo, prendendo oggi un partito cbe io sento che sa^ 
rebbe affatto prematuro. Oirca il beneôzio, puô ben 
credere che, vedendone investito un mio fratello, io 
ne proverô quella stessissima soddisfazione cbe avrei 
se Io vedessi nelle mie mani (249). V. anche lelt 175. 

LE NOTE AL PETRARCA 

Io mi occupe e mi occuperô sempre esclusivamen- 
te di questo lavoro {la interpretazionej sîno alla fine; 
ma esso è tanto lungo e difficile, quanto noioso (certo, 
il più noioso che io abbia provato in mia vita). Quan- 
to alla Vita del Petrarca, io crederei di tralasciarla 
del tutto. Questa interpretazione non ne ha punto bi- 
sogno. Quella del Marsand, quella ancora de' rîtratti 
d' illustri Italiani sono troppo lunghe. Nella vita del 
Petrarca, dalP altro canto, non si puô esser brève. 
Farei sempre o una testa più grande del corpo, o uno 
schizzo incomplète, superûciale e inutile (247). Que- 
sto commenta è un vero calice di passione (260). Da 
quest' opéra non aspetto ne onore nô piacere alcuno, 
bensl noia ineffabile, e riso di molti che mi conoscono, 
deir essermi occupato in queste minuzie pedantesche 
(261). Che sorta di fatiche toccano aile volte ai poveri 
letterati. Questa per me è la prima e sarà certamente 
1' ultima di questo génère; e non avrei fatta nô pup 
questa, se non mi ci fossi obbligato con una parola 
detta inconsideratamente, che mi ha fatto disperare (I). 
Pure, me ne sono cavato più presto ch' io non cre- 
deva (283). Il Petrarca ô sembrato allô Stella [V edù 
tore) un' ottima speculazione, non solo per glî esteri, 
ma anche perchô questi studi, o pédanterie, sono do* 
minanti in Italia e massimamente in Lombardia, dovô 
non si conosce quasi altro; sicchô egli crede di farè 
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un bellissimo interesse, stampando quest' opéra, e an- 
cor io sono délia sua opinîone. Del reste, il lavoro è 
stato di somma difflcoltâ (I), lunghezza e noia. Nondi* 
meno, benchè avessi dato speranza di ûnirlo solo in 
autunno, 1' ho già terminato e spedito tutto fin da 
ora {3 luglio) ; e, se non V avessi interrotto per cin- 
que mesi, occupati parte in altre cose, parte nello 
smaniare dal freddo, che mi fece tralasciare afTatto 
ogni studio, V avrei terminato assai prima (284). Opé- 
ra affatto pedantesca (287). H Carducci gitcdica il L. 
« uno scoliaste, secco e inutile in più di un luogo » 
nel suo « Saggio di un teste e commente nuovo aile 
rime di F. P. » Livorno, Vigo éd., 1876, p. XLV* 

ARCHEOLOGIA E PILOLOGIA IN BOLOGNA 

Qui gli studî archeologici e ûlologici sono in uno 
stato che fa pietà, anzi non esistono affatto. Non si 
sa altro che far sonetti, e letterato e sonettista sono 
sinonimi {App.. 56). Lasciare i versi e coltivare as- 
sai la prosa e la filosoôa, è quelle che io mi sforzo 
di predicare in questa benedetta Bologna, dove pare 
che letterato e poeta, o più teste versiûcatore, sieno 
parole sinonime. Tutti vogliono far versi, ma tutti 
leggono più volentieri le prose ; e ben si sa che que- 
sto secolo non è nô potrebbe essere poetico (I) ; e che 
un poeta, anche somme, leverebbe pochissimo grido : 
e se pur diventasse famoso nella sua^ nazione, a gran 
pena sarebbe note al resto dell' Europa ; perché la 
perfetta poesia non è possibile a trasportarsi nelle lin- 
gue straniere, e perche V Europa vuol cose più sodé 
o più vere che la poesia. Andando dietro ai versi e 
aile frivolezze (io parle qui generalmente), noi faccia- 
mo espresso servizio ai nostri tiranni; perché ridu- 
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ciamo a an giuoco o ad ud passatempo la letteraturai 
délia quale sola potrebbe aver sodo principio la rige* 
nerazioDe délia nostra patrîa {Oh santa e vera carità 
e amore di patria !) (279). Non si puô credere che 
miseria sîa qnella di Bologna e di Milano in génère 
filologico. Roma è una Lîpsia a paragone di queste 
cittèk e di tutta l' Italia superiore. La filologia ô nome 
affatto ignoto in queste parti, ed a pena con grandis* 
sima diffîcoltà si possono trovar classici greci in vec- 
chie ed imperfettissime edizioni. In tutta Bologna^ 
città di 70 t'oggi piû di 90J m. anime, si contano tre 
persone, che sanno il greco, e Dio sa corne (4PP«> 57)# 

I « PENSIERI DI PLATONE » 

I pensieri di questo fllosofo, scelti, tradotti e pnb- 
blicati in greco e francese a Parigi, 1' anno ora scorso 
(1825), dal prof. (J. V.) Le Clerc, editore del Cicérone 
latino e francese, mi paiono molto maie scelti, peggio 
tradotti e ancora peggio illustrati. Pure il suo libro 
è stato destinato air uso délie scuole di Francia (App,, 
57). (Cfr. Anno 1825, il pens. dallo stesso titolo). 

IL « MANUALE DI EPITTETO » 

Tradussi in un mese il manuale di Epitteto /^fi- 
losofo vissuto c, V 80 d. Cr.J\ e questo lavoruccio mi 
venne in modo, ch' io confesse di avergli un affetto 
particolare (248). Ho bene riveduto e corretto, alzan* 
demi a bella posta, il ms. dell' Epitteto. Confesse che 
ne sono soddisfatto assai : almeno è certo che io non 
saprei far di meglîo (251). La versione non è setnpre 
fedelissima. Anche quella délie orazioni di Isocrate 
potrebbe avère piû fedeltà e chiarezza e disinvoUura 
di periodi e di andamento. 
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L' « EPISTOLA » A CARLO PEPOLI 

La sera del lunedl di Pasqua récitai al Casino 
nell' accademîa de' Felsinei, in presenza del Legato o 
del fiore délia nobiltà bolognese, maschi e femmine 
^V Epislola al PepoliJ i invitato prima, giacchô non 
sono accademico, dal Segretario in persona, a nome 
dell' Accademia: cosa non solita. Mi dicono che i miei 
versi facessero molto effetto e che tutti, donne e uo- 
minî, li vogliono leggere (267). 

A MIO FRATELLO CARLO 

Mi sta sempre nell' animo corne potrei trovar mo- 
do di cavarti, almeno per un poeo di tempo, dal tuo 
deserto. Se la mia sainte fosse migliore e potessi fati* 
car di più, sono certo che ci riuscirei. Pure spero 
che qualche cosa mi debba riuscire, anche nélle miô 
circostanze. Tu mi stringi 1' anima a ricordarmi quelle 
notte che ci lasciammo. lo era in una tal debolezza 
di corpo, che V anima non aveya forza di considerar 
la sua sjtuazione. Mi ricordo che montai nel legno 
con un sentimento di cieca e disperata rassegnazionè, 
corne se andassi a morire o a qualche cosa di simile, 
mettendomi tutto in mano al destine. Ma mî fa racca- 
pricciare l' idea del dolore che tu dovesti sentire e di 
quella tetrissima solitudine in cui ti lasciavo, senza 
un pensiero consolante. Cosi, Carluccio mio, ti ho fatto 
pup patire, senza a ver potuto farti godere (270). 

GIULIO PERTICARI 

(II) Perticari (1779-1822) era al più un gramma* 
tico (274). (Nel 1821 lo teneva perô in gran pregio^ 
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V. N, 2)., lett. 7 a 9 dirette al Perticari stesso, Tatte le 
opère di G. P. furono stampate a Bologna dal Veroli, 
1822-23, in tre vol. e a Milano dal Silvestri nel 1823, 
in due vol.). 

LA SALUTE 

Tant! mali abbiamo nella vita, che 1' avère una 
sainte solamente sopportabile è da riputarsi per un 
vantaggio più tosto che altrimenti (275). Per cià bene 
sentenzià Lemostene nella i« Olini, : « E incredibile 
che alcuno abbia in se tanta ignavia da negligere la 
sua sainte. » 

PER LA MALATTIA DEL MONTI 

Mi sono molto dolute le nuove di Monti /"che 
soffriva d' occhi e d^ orecchi, colpito anche da emi" 
plegiaj. L' Italia si va spogliando afTatto de' suoi mi- 
gliori ingegni. Oramai restiamo veramente al buio 
rNota alla lett. 276). 

LA CONTESSA TERESA CARNIANI-MALVEZZI 

(F. le pag. 9-12 di questo lihro). Sono entratp 
con una donna maritata in una délie principal! fami- 
glie di qui, in una relazione, che forma ora una gran 
parte délia mia vita. Non è giovane, ma è di una 
grazia e di une spirito, che supplisce alla gioventù 
(cosa che finora aveva creduto impossibile), e créa 
un' illusione meraviglîosa. Nei prîmi giorni che la co- 
nobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non 
abbiamo mai parlato di amore, se non per ischerzo, 
ma viviamo insieme in un' amicizia tenera e sensibi- 
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lissima, con un intéresse scambievole e un abbandono, 
che ô corne un amore senza inquietudine. Ha per me 
una stima altissima; se le leggo qualche cosa, spesso 
piange di cuore, senz' affettazione ; le lodi degli altri 
non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si con* 
vertono tutte in sangue, e mi restano tutte nelPani- 
ma. Ama ed intende molto le lettere e la ôlosoâa ; 
pon ci manca mai materia di discorso e, quasi ogni 
sera, io sono con lei dair avemaria alla mezzanotte 
passata, e mi pare un momento. Ci conûdiamo tutti i 
nostri secreti, ci riprendiamo^ ci avyisiamo dei nostri 
difetti. In somma^ questa conoscenza forma e formera 
un' epoca ben marcata délia mia vita, perchô mi ha 
disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci 
sono veramente al mondo dei piaceri che io credevà 
impossibili, e che io sono ancor capace d' illusioni sta- 
bili, malgrado la cognizione e T assuefazione contra- 
ria cosï radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo 
un sonnOy anzi una morte compléta, durata per tanti 
anni (278). (Nessuno è si compiutamente disingannato 
del mondo, ne Io conosce si a dentro, nô tanto F ha 
in ira, che guardato un tratto da esso con benignità, 
non se gli senta in parte riconciliato; come nessuno 
è conosciuto da noi si malvagio, che, salutandoci cor- 
tesemente, non ci apparlsca mono malvagio che in- 
nanzi. Le quali osservazioni vagliono a dimostrare la 
debolezza dell' uomo, non a giustiûcare ne i malvagi 
nô il mondo. Pensieri, XXV). Una contessa Malyezzi 
di qui, dama di molto spirito e molta coltura, ha com- 
posta una traduzione del Sogno di Sciptone ciceronia- 
no, il manoscritto délia quale (traduzione) le ô stato 
rubato da un amico e mandate a stampare, essa non 
sa dove (293).' Nel stto libro « Frammenti délia Re- 
pubblica di Cicérone j> (Bologna, tip. Marsigli, 1827) 
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ammiro la sobrietà e il buon giudizio délia prefaziône, 
la purità délia lingua e dello stile, e le tante difflcoltà 
superate {App,, 61, 1827). V, anche App.^ lett, 62, 
Ho veduto il poema délia Malvazzi [La cacciata del 
liranno Oualtteri da Firenze). Povera donna ! Aveva 
veduto già il manoscritto (373, 1828). La œntessa 
tradusse pure i ire lihri « De natura Deorum » (1828); 
t due « De divinatione » (1830) e i cinque « De âr 
nibus malorum et bonorum » (1836); per iacere di aU 
tre cose minori, 

BYRON 

Veramente, questi è une deî pochi poeti degni 
del secolo e délie anime sensitive e calde (279). 

LE « MEMORIE » DEL GOETHE 

Le Memorie del Goetbe hanno moite cose nuove 
e proprie, corne tutte le opère dî quell' autore, e gran 
parte délie altre scritture tedeacbe; ma sono scritte 
con una cosi selvatica oscurità e confusione, e mostra- 
no certi sentimenti e certi principii cosi bizzarri, mi* 
«tici e da visionario, cbe, se bo a dirne il mio parère, 
non ml piacciono veramente molto (id.). 

OATERINA PRANOESOHI (FERRUCCI) 

lo parle qui spesse volte e sento parlare délia 
Francescbi (fiiemontese, 1803-1887), che ha mossa di 
8ô un' aspettazione grande. Bisognerehbe confortarla 
■caldamente, non dico a lasciare i versi, ma a colti- 
vare assai la prosa e la filosofia . . • La Francescbi, 
datas! agli studi cosi per tempo e con taie ingegno; 
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potrà farsî immortale, se disprezzerà le lodi facili de* 
gli sciocchi ; lodi, che sono comuni a tanti e che du- 
rano tanto poco ; e se si volgerà seriamente aile cose 
gravi e filosoâche, corne hanno fatto e fanno le donne 
più famose délie altre nazioni, ell^ sarà un vero onor 
deir Italia, che ha moite poétesse, ma desidera una 
letterata (id.), La Franceschi^Ferrucct è un vero e 
proprio onore delV Italia, I suoi versi sono pocht, 
ma btwni; le sue prose contengono insegnamenti di 
sana filosofia e di morale. 

IL DIALOGO DI TIMANDRO ED ELEANDRO 

• . . . ô nel tempo stesso una specîe di prefazîone 
ed un' apologîa dell' opéra contre i âlosoû modernî, 
{-V. L'Opinione letL, Anno I, N. 42, lett. a Fortunato 
Stella, con introduz. e conclus, di Ga,rJo Canetta}. 

PER UNA PROPOSTA DI NOTE AL CINONIO 

{Marcantonio Mamhelli^ deito Cinonio, 1582^ 
1644, è autore délie « Osseryazîoni su la lingua ita* 
liana. ») Questo lavoro sarà dei lunghi e noidsissimi, 
altrettanto e più che il Petrarca, senza stimolo alcuno 
^i fama o di Iode ail' autore • . • Il pubblicare un' al- 
tra opéra afflatto pedantesca, com' ô il comento al Pe- 
•trarca, non potrà essere senza che il pubblico mi poa- 
ga onninamente, e per viva forza, in quella classe, 
dalla quale colle mie parole e cogli altri mîei scritti 
ho tanto cercato di separarmi; nella classe di quelli, 
-che deprimono e rendono frivola, nulla, ridicola agE 
occhi degli stranieri, la nostra letteratura, e con ciô 
seryono mirabilmente aile intenzioni dell' oscuranti*' 
^smo;. nella classe dei pedanti (287)« 
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ALTRA PROPOSTA 

Un pezzo fa, mi fu proposto per parte del Segre- 
tario di Stato il posto di Vice-rettore dell* Università 
di Roma, coll' obbllgo di supplire a tre cattedre in 
caso d' impedimento degli attuali professori (uno dei 
quali è malato abitualmente) ; e poi di vestir da prê- 
te (!). Risposi ringraziando tanto, e rifiutando (289). 

SCHERZO 

Che meraviglia che i Francesi parlino di me a 
Sinigaglia? Non sai tu ch' io sono un grande uomo; 
che in Romagna sono andato corne in trionfo; che 
donne e uonaini facevano a gara per vedermî ? (id.). 

ANGORA DEL CINONIO 

Rifondere Topera del Oinonio e perfezionarla è 
cosa impossibile. Il génère délie particelle, il quale 
comprende, nel piano del Oinonio, le preposizioni, gli 
ayyerbi, i pronomi, i segnacasi, ecc, è cosa talmente 
estesa, che trattata massimamente al modo del Oino- 
nio, cioô con tutte le relazioni de' verhi e de' nomi 
ai segnacasi, aile proposizioni, ecc, abbraccia niente 
meno che tutta la lingua e tutto il vocabolario ita- 
liano, poca parte eccettuata. Il voler dunqae fare 
un' opéra regolare e compléta sopra questo génère, 
YOglio dire un regolare e complète Oinonio, importa 
il fare un complète vocabolario italiano; un vocabo- 
lario co '1 quale alla mano, poco bisogno si avrebbe 
del vocabolario délia Crusca e di altri vocabolari ita- 
liani qualunque, Avendo, coU' esame e con le prove 
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fatte, ricoûosciuta e accertata questa verità, mi sonO 
talmente spaventato, che non posso a meno di prote- 
starmi incapace dell' impresa progettata fBîcJ. In 
tanta imperfezione del rocabolario italiano; in tanta 
immensa quantità dî materiali, parte già raccolti, parte 
da raccogliersiy e tutti da aggiungersi al vocabolario; 
finalmente in tanta estensione e vastità del vocabola- 
rio stessOy ancorchè imperfetto; l' impresa di fare una 
nuova, regolare e compiuta redazione di una massima 
parte del vocabolario, supera assolutamente le mie for- 
ze, e credo che supererà sempre le forze di un solo 
(293). 

OESSAZIONE DELL' ATTIVITÀ INTERNA 

In me l' attività interna si è consumata assai pre- 
sto da se medesima per il suo proprio eccesso e per 
scarsezza délie forze ûsiche : sicchô il contraste cessé 
ed io rimasi nella pace délia vecchiaia (297). Aorébhe 
dovuio divertira la mente dagli studi continui e fa^ 
ticosiy perché iornasse piû vigorosa e più alacre aU 
V attività e alla produzione : cfr. Fedro, « Fab. » 
Uly 14y 12-13. « Il riposo giova al corpo e ail' ani* 
mo » dice Ovidio, « Ex Ponto, I, 4, 21. 

LO STUDIO NELLE BIBLIOTECHE 

n lavorar nelle biblioteche pubbliche mi ô asso- 
lutamente impossibile, perché, quando io sono in pre- 
senza d' altri, non sono buono a studiare (299). 

OENNI AUTOBIOGRAPICI 

Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, 
città délia Marca di Anoona {con 20,000 àb. c), e dalla 
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marchesa Adélaïde Ântici délia stessa città ai 29 giii- 
-gno del 17899 in Recanati. Yissuto sempre nella pa* 
tria fino ail' età di 24 anni. Precettori non ebbe se 
non per li .primî rudimenti, che appreee da ï^edago- 
ghi, mantenuti espressamente in casa da suo padre, 
fFurono tre: JD. Giuseppe Torres, eœ-gesuita mes» 
ticano; L. Sebastiano Sanchint, m. nel 1835 e 2>. 
Vincenzo Diotallevi, Tre « don » a' oui Oiacomo 
giovanetto poteva farla da maesiroj, Bensl ebbe T use 
di una ricca biblioteca raccolta dal padre (F", letl, 12), 
uomo molto amante délie lettere. In qoesta biblioteca 
passô la maggior parte délia sua vita, ôncbô e quanto 
gli fu permesso dalla sainte, distrutta da' suoi studi; 
i quali incominclô indipendentemente dai precettori in 
età. di 10 anni (!), e continuô poi sempre senza ripo- 
so, fâcendone la sua unica occupazione. Appresa, senza 
maestro (I), la lingua greca, si dlede seriamente agli 
studi filologici, e vi perseverô per sette anni ; fînchô, 
rovlnatasi la vista e obbligato a passare un anno in- 
tero (1819) senza leggere, si volse a pensare e si af- 
fezionô naturalmente alla filosoâa; alla quale ed alla 
bella letteratura, che le è congiunta, ha poi quasi esclu- 
sivamente atteso ûno al présente. Di 24 anni passô in 
Roma, dove rifiutô la prelatura (F", lett, 249) e le 
speranze di un rapide avanzamento offértogli dal car- 
dinal Consalvi, per le vive istanze fatte in Stto favore 
dal consîgliere Niebhur, allora inviato straordinario 
délia corte di Prussia in Roma. Tornato in patria, di 
là passô a Bologna. 

Ptibblicô, nel corso del 1816 e 1817, varie tra- 

duzioni ed articoli originali nello Spettatore, giornale 

di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi 

romane del 1822. \° : Guerra del topi e délie rane 

/BatracomiornachiaJ f traduzione dal greco; Milano, 
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1316; ristampata nove volte in diverse collezioni. 
2°- : Inno a Nettuno (supposto) tradotto dal greco, no* 
yamente scoperto^ con note e con appendice di due 
odi anacreontiche in greeo (supposte) novamente sco* 
perte ; Miiano, 1817. 3° : Libro secondo dell' Enéide, 
tradotto; Milano, 1817. 4°: Annotazioni sopra la Cro- 
nica di Eusebio, pubblicata T anno 1818 in Milano dai 
dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab, Roma, 1823. 
5*" ; Ganzoni sopra V Italia, sopra il monumento di 
Dante, che si prépara in Firenze ; Romai 1818. Gan- 
zone ad Ângelo Mai, quand' ebbe scoperto i libri di 
Gicerone délia Repubblica ; Bologna, 1820. Ganzoni 
^cioè Odes el non pas Chansons^ ; Bologna, 1824. 
6*" : Martirîo de' SS. Padri del monte Sinai e del- 
1' Eremo di Raîtù, composte da Ammonio Monaco, 
volgarizzamento (in liogua italiana del 14° secolo, sup- 
posto) fatto nel buon secolo délia lingua italiana ; Mi- 
lano, 1826. 7'' : Saggio di opérette morali ; nell'knto- 
logia di Firenze, nel nuovo Raccofflitore, giornale di 
Milano, e a parte ; Milano, 1826. 8° : Versi (poésie 
varie) ; Bologna, 1826 (301). Nella lett. 429 dà la 
noiizia de' suoi otto « castelli in aria » : ffiova sia letta 
con attenzione. 



RAGGOLTA DEI PENSIERI DEL GALILEO 



* 



Estrarrô con diligenza da tutte le opère del Ga- 
lilée i luoghi, che, senza essere ne fisici ne matematici, 
eontengono del pensieri ûlosoâci e belli. Essi soli fa- 
rebbero un librettino molto importante. Sarebbero letti 
con piacere da tutti; laddove, nella farraggine fisica 
e matematica délie opère di Galileo, nessuno li legge 
né li conosce. In somma, spero di fare un lavoro in- 
téressante {^sicj assai, tanto agli stranieri quanto agli 

10. 
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Italîaniy tanto ai giovani quanto ai maturî (311). 
Sventuratamente^ ne anche quesio lavoro fa fatio. 

1827 
LA LETTERA J 

Penserô ail' articolo sopra V j lungo. Intanto, 
posso dire che io .condanno questa lettera, corne inu- 
tile, ma che veramente non le manca V autoritâ e 
1' antichità. Le scritture e le stampe del Ginquecento, 
ed anche le più antiche, ne sono piene (316). Il prof, 
cav. L. Gelmetti scrisse un lihro dal titolo: « Un 
ostracismo ingiusto nell' alfabeto italiano », nel quale 
traita delV origine^ delVuso e del valore prosodico 
delV j. — Milano, Dumolard, 1884. 

I GRECI NEL 1827 

Io rîguardo i poveri Greci corne fratelli /^nella 
schiavitû e nel dolorej (320). Essi combattevano al' 
lora contro la Turchia, 

FIRENZE : SUO CLIMA 

Io ho fatto qui moite conoscenze, ma poche o 
nessuna amicizia. Firenze non sarebbe certament!6 il 
luogo ch' io sceglierei per consumar questa vita (338). 
{Cfr. invece Foscolo, « Ep. » Vol. I, p. 96^ 528 e 544). 
Io sono bene risoluto di non passare l' inverno in Firen- 
ze. Questo clima non è molto freddo, ma infestato 
continuamente da venti e da nebbie. È simile in tutto 
e per tutto al clima di Recanati, ma io non aVrei qui 
la décima parte dei comodi délia casa propria (348). 
(Le arie di Firenze d' inverno dànnola morte ai vivi; 
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a d* estate darebbero la vita ai mortî, Foseoïo, Ep.)^ 
Questa clttà, senza la presenza del Giordani, mi rie- 
sce molto malinconica. Questi viottoli, che si chiama- 
no strade, mi affogano; questo sudiciame universale 
mi ammorba (400, 1828). E il Giordani: « Firenze 
è r unico soggiorno comportabile d' Italia, chi ben 
considéra e pesa tutte le condizioai. » — Ep., 26 /l?d« 
braio 1829. 

STANOHEZZA DELLA VITA 

Sono staoco délia vita, stanco délia indifferenza 
ûlosofica, ch' è il solo rimedio de' mali e délia noia, 
ma ebe in fine annoia essa medesima. Non ho altri 
disegni, altre speranze che di morire (341). lia morte 
non ô maie, perché libéra 1' uomo da tutti i mali e, 
insieme coi béni, gli toglie i desiderii. La vecchiezza 
ô maie somme, perché priva T uomo di tutti i pia- 
ceri, lascîandogliene gli appetiti, e porta seco tutti i 
dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte e de- 
siderano la vecchiezza. Pensieri, VI. F. « Le Ricor- 
danze », 25-27. Cicérone nel dialogo « De senectute », 
diversamente dai poeti çreci, rilevô délia vecchiezza 
gli onoriy i vaniaggi e lapace. Dante distingue Se- 
nio ^decrepitezzaj da Senettute (Cbnt?., IV, 23-24): 
cpr. « Shakespeare 's Sonnets » il LX, che è stu* 
pendo, 

I « PROMESSI SPOSI » 

Del romanzo di Manzoni ^usdto nel 1827 a Mi- 
îano in 3 voL îw-8° coi tipi di V, FerrarioJ dirô che 
qui /^in FirenzeJ le persone di gusto lo trovano molto 
inferioré air aspettazione. Qli altri, generalmente, lo 
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lodano (343). Tutta l' Italîa né parla (345). Ho ve- 
duto il romanzo del Manzoni (1785-1873)9 il quale, 
non ostante molti difetti^ mi piacé assai, ed è certa* 
mente opéra di un grande ingegno (373, 1828). Il ro- 
manzo cristiano dî Manzoni è veramente una bell' opé- 
ra (393). Ebbe soverchie le lodi\ corne le censure: a 
me pare un gran poema in prosa^ nel quale la /&r- 
ma descrittiva superi di troppo la narrativa; ma le 
figure sono state atteggiate in guisa da divenire det 
tipi idealmente veri. 

PRINCIPI NEGATIVI . 

Ghe i miei prîncipii sieno negativî, io non me ne 
avveggo; ma ciô non mi farebbe gran meraviglia, 
perché mi ricordo di quel detto di (Pietro) Bayle 
(1647-1706)9 che in metaûsica e in morale la ragione 
non puô ediûcare, ma solo distruggere. Ghe poi le mie 
opinioni non sieno fondate a ragione^ ma a qualche 
osservazione parziale, desidero che sia vero (343). 

A. MANZONI 

Qui si aspetta f^ilj Manzoni a momenti. /^Il Via* 
wf, pubblicando la lettera, ha lasciato a questo punto 
una lacuna : perché fj (344). Tra' forestieri, ho fatto 
conoscenza e amicizia (?) co '1 famoso Manzoni di Mi- 
lanoy délia cui ultima opéra tutta F Italîa parla, e 
che ora è qui (%n FirenzeJ colla «ua famiglia (345). 
Io qui ho avuto il bene di conoscere personalmente 
il signor Manzoni e di trattenermi seco a lungd: uomo 
pieno di amabilità e degno délia sua fama (346). Ho 
conosciuto il Manzoni in parecchi collbqui che ho avu- 
to seco a Firenze. É un uomo di grande ingegQQ, 
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Yeramente amabile e rispettabile (373, 1828). Manzoni 
è un bellissimo animo e ud caro uomo (392, 1828). 
Manzoni è colla sua famiglia a Milano, dove è stabi- 
lito (453y 1830). In Alessandro Manzoni non so se sia 
maggiore la bravura o la bontà; V unico che mi ram- 
menti di aver conosciuto su '1 taglio di lui, è il Si- 
smondi. Oiustif lett. 2H, — E un gran galantuomo: 
ha coscienza di sô, senza orgoglio. Quando giunsero 
a Milano gli ultimi romori di Romagna, aveva le 
smanie addosso... E fermo ne' suoi principii, ma am- 
mette, anzi cerca la libéra discussione. Crede, senza 
odiare i miscredenti frara virtù !J ; è amico dei preti 
e dei frati, corne puô esserlo chi ci ba dipinto il Pa- 
dre Gristoforo e Don Abbondio. Docile a correggere 
e a lasciarsi correggere i suoi scritti, corne uno sco* 
lare di grammatica ; ingenuo nel modo di vivere, dl 
conversare e d' amare, corne se avesse sedici anni. 
Argomentando, in vece di salire aile nuvole, di met- 
tersi in gala, si tiene terra terra, vestito dei panni 
fattl in casa di maestro Buonsenso, vero segno d' a* 
vere imbroccata la via. /c?., 223, 1845. — Vi ho ve- 
nerato fin dall' adolescenza e più d' una volta, tro- 
yandomi smarrito ne' trayiamenti giovanili, ho ria- 
Tuto me stesso nel vostro libre ecc, Id.y 212, id. 
pag. 86; leit. ad A. M. 

PISA 

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima (era 
novembre) ; se dura cosl, sarà una beatitudine. Ho la- 
sciato a Firenze il freddo di un grade sopra gelo; 
qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gettare il 
ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L' aspetto di Pisa 
mi place assai più di quel di Firenze: questo lung'Amo 
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ô uno spettacolo cosl bello, cosl ampio, cosï magniôco, 
cosl gaioy cosl ridente che innamora: non ho veduto 
niente di simile nô a Firenze ne a Milano ne a Roma; 
e veramente non so se in tutta V Europa si trovino 
moite vedute di questa sorta. Yi si passeggia poi nel- 
l' inverno con gran piacere, perché v' è quasi sempre 
un' aria di primavera : sicchô in certe ore del giorno 
quella contrada ô piena di monde ^siç^, piena di car- 
rozze e di pedoni : yi si sentono parlare dieci o venti 
lingue, yi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei 
caffe, délie botteghe piene di galanterie e nelle inye- 
triate dei palazzi e délie case, tutte di bella architet« 
tura. Nel reste poi, Pisa è un misto di città grande 
e di città piccola, di cittadino e di yillereccio, un mi« 
sto cosl romantico che non ho mai yeduto altrettanto. 
A tutte le altre bellezze si aggiunge la bella lingua 
(353). Sono contento assai deir aspetto délia città, 
doye troyo oggetti e spettacoli bellissimi di Natura e 
d' arte ; oltre un certo misto di città grande e di città 
piccola, di cittadino e di yillereccio, un misto yera- 
mente romantico (355), — Ho qui in Pisa una certa 
strada deliziosa che io chiamo Via délie rimembran* 
ze : là yo a passeggiare, quando yoglio sognare a oc- 
chi aperti. In materia d' immaginazioni, mi pare di 
esser tornato al mio buon tempo antico (374, 1828). 

AMORE AL PADRE 

Le /"a suo padrej dico e le protestû con tutta 
la possibile yerità, innanzi a Dio, che io 1' amo tanto 
teneramente quanto è o f u mai possibile a ûglio al- 
cuno di amare il suo padre ; che io conosco chiaris- 
simamente 1' amore che mi porta e che a' suoi bene- 
ûzi e alla sua tenerezza io sento una gratitudine uma- 
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na; che darei per lei volentieri tutto il mio sangue (!), 
non per sentimento dî dovere, ma di amore o, in altri 
termini, non per sola riâessione^ ma per efficacissimo 
sentimento (368). 

VIVERE IN FAMIGLIA 

lo giuro che non ho desiderio maggiore che qnello 
di "vivere in compagnia di mio padre e in seno délia 
mia famiglia. E, qnando io potrô vivere a {lecanati 
con sainte sufflciente e sufBciente possibilitâ di occu- 
parmi nello studio per passatempo, io non tarderô ne 
pnre un momento a volare cola; e rinunziando alla 
gloria, rinunziando al piacere e al vantaggio di yi- 
yere in altro luogo dove io sia apprezzato, ricercato, 
quasi corteggiato, in vece d' essere disprezzato e fug- 
gitOy come sono stato necessariamente a Recanati (co- 
sa, che per altro ha pregiudicato [sic) per sempre (I) al 
mio carattere), mi stabilirô cola, per vivere al fianco 
di mio padrèj e non allontanarmene mai più (id.). 

1828 
MESCHINITÀ DELLA CRITIOA IN ITALIA 

Studiare % lavorare sono cose che ho dimentiqate 
e dalle quali divengo aliène ogni giorno più. Con que- 
sta razza di giudizio e di eritica che si trova oggi 
in Italiâ, coglione chi si affatica à pensare e a scri- 
vere. Scrivere poi senza affatîcarsi punto e senza pen- 
saroy va benissimo e lo lodo molto ; ma per me non 
fa e non ci riesco (373). F. sotto il pens. « Noia »; 
Non mclto diverse da quelle di allora sono anche 
oggi le condizioni délia eritica in Italia, vana, scioc-^ 
ea^ prosuniuosa, superficiale, plebea. 
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LA MALINCONIA DOLCE 

La malinconia dolce fagge le aventure reali e la 
malinconia nera e solida (375). Qfr. lett. 12 e « Pen- 
sieri », XXXIIL 

NOIA 

La mîa vita è noia e pena : pochissimo posso stu- 
diare, e quel pochissimo è noia medesîmamente : se 
negli studi potessi seguîre ancora il mio genio, ve- 
duta la qualità dei giudizi di questo secolo, non mi da- 
rebbe più il cuore di logorarmi in far cose che mi 
contentassero. La mia salute è sempre taie da farmi 
impossibile ogni godimento: ogni minime piacere mi 
ammazzerebbe (I) : se non voglio morire, bisogna che 
io non viva (!) (383). F. i « Pensieri » LXVU e 

Lxvm. 

MIO CARATTERE 

Il mio carattere è di chiudere nel profonde di me 
stesso tutti gli affanni e le afezioni vere (388). Nella 
sventura, il mio dolore non ha linguaggio (391). C7u* 
ra^ levés loquuntur^ ingénies stupentp Seneca ; cfr. 
Ovidio, TrisUy V, 1, 63 e Marziale, Epigr. I, 33, 4. 

LA MORTE DEL FRATELLO LUIGI 

La disgrazia ô tanto grande che io posso dire di 
non ayerla mai intesa bene, e di non intenderla an- 
cora. Ho pianto macchinalmente, senza quasi sapere 
il perché, senza nessun pensiero determinato che mi 
commovesse (392). 
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LA. VITA 

Finchô Dio ci vuole in Tita, ella ô necessaria a 
noi e noi a lei ; dobbiamo aver cura alla nostra sa* 
latOy non più per noi stessi, ma gli uni per amor de- 
gli altri (id.). F. il « Dial. di un fisico e dî un me- 
tafisico », in principio, 

PENSIERO DI SUICIDIO 

Mi yiene una gran voglia di terminare una volta 
tanti malanni e di rendormi immobile un poco più 
perfettamente ; perché in verità la stizza mi monta di 
quando in quando ; ma, in somma, avrô pazienza sino 
alla fine di questa maledetta vita (394). « In Cielo, 
In terra amico agi' infelici alcuno, E rifugio non re- 
sta altro che il ferro. La vita solitariaj 20-22. V, 
« Le Ricordanze » 104-109 e il « Dialogo di Plotino 
ô di Porflrio. » 

LE DONNE FIORENTINE 

Queste donne scîocchissime, ignorantissime e su- 
perbe mi fanno ira (400). 

POLITIOA, STATISTIOA E LETTERATURA 

Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che 
qui /^in FirenzeJ si professa di ogni bellô e di ogni 
letteratura; massimamente che non mi entra poi nel 
cervello che la sommità del sapere umano stia nel sa- 
per la politica e la statistica. Anzi, considerando fllo- 
soâcamente l' inutilità quasi perfetta degli siudi fatti 
daU' età di Solone in poi per ottenere la perfezione 
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degli Stati civili e la félicita dei popoli, mi viene uq 
poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigo- 
goli politici e legislativi ; e umilmente dimando se la 
félicita dei popoli si puô dare senza la félicita degli 
individni. I quali sodo condaDnati alla infelicità dalla 
Natara e non dagli uomini ne dal caso : e per con- 
forte di questa infelicità inevitabile mi pare che va- 
gliano sopra ogni cosa gli studi dei belle, gli affétti, 
le immaginazioni, le illusion!. Cosï awiene che il di- 
lettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la let- 
teratura utile più veramente e certamente di tutte 
queste discipline secchissime, le quali, anche ottenen- 
do i loro âni, gîoverebbero pochissimo alla félicita 
degli uomini, che sono individui o non popoli ; ma 
quando poi gli ottengono questi loro fini ? Amerô che 
zne lo insegni uno de' nostri professori di scienze 
storiche. 

lo tengo, e non a caso, che la società umana 
abbia principii ingeniti e necessari d' imperfezione, e 
the i suoi stati sieno cattivi più o meno, ma nessuno 
possa essere buono. In ogni modo, il privare gli uo- 
mini dei diletteyole negli studi, mi pare che sia un 
vero maleûzio al génère umano (id.). Iniucunda sunt 
studia^ quae non otium eœhiîaranU Varrone, fife»- 
tentiae. 

IL MIO MALE 

La mia sainte si va alternando tra i dolori e 
qualche Intervallo di riposo ; nei quali intervalli mi 
pare di esser sanissimo e, se fossero un poco più lun« 
ghi, mi scorderei anche délia malattia. Mi dura an-^ 
cora il buon appetito, che talvolta divien famé e né- 
cessita di mangiare : ma gl' intestin! continuano a 
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non ammetter cibo senza dolori : i quali sono tanto 
più grandi, quanto è maggiore la quanti ta del cibo, 
benchè qnesta non sia mai superiore, anzî a pena 
uguale, al bisogno; Anche Caizzati Cil medicoj ô di 
opinione che il mio maie non consista in altro che in 
una sensibilità estrema e straordinaria degli intestin!, 
combinata con una gagliarda corrispondenza del siste- 
ma nervoso (402). 

IL CUORE DEOLI UOMINI GRANDI 

Il cuore di tutti gli uomini nati grandi è sempre 
fanciuUo (412). Cià perché, nella loro semplicità, non 
usano alcuna di quelle arti, che sono proprie dei 
vili, degli invidiosi e de' pigmei, geldra, che, corne 
il Plutone dantesco, consuma dentro se con la sua 
rabbia impotente. 

PIETRO COLLETTA 

Stimo e ammiro, con pochissimi altri di questo 
Sôcolo, Pietro Colletta [napoletano, autore délia « Sto- 
ria del Reame di Napoli » dal 1700 al 1825), corne 
un ingegno rarissime e un' anima amabilissima ; e lo 
amo in proporzione délia stima (423). Dico con verità 
che il ripensare : Ho veduto questo e quest' altro uo- 
mo amabile ed ammirabile, e sono vissuto un tempo 
con lui, e son certo che egli mi amava o mi ama; 
mi sarà un conforte grandissime in ogni tempo, co- 
munque la fortuna sia per disporre délia vita che mi 
rimane (429, 1829). La mole e il monumento, aère 
perennius, sarà la Storia, alla quale mi rallegro che 
sieno cresciuti due libri : e Dio sa quanto goderei a 
sentjirla leggere (443, 1829). f'^La storia del Colletta^ 
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per la lingua, fu diligentemente corretta dal Giot' 
danif dal Niccoîini e dal Capponù V. V Epist del 
Giordani, r aprile 1826 (N.° 773). F. anche V Ep. 
del Leopardiy 429). 

1829 
LA TERZA PERSONA (ELLA LEI) 

La terza persona è un maledetto spagnolismo 
(428). I gred dicevano tu e i latini tu e voi. Oggi 
V uso vuole cosi e bisogna cedere ail' uso^ che non 
è bello da vero. 

LA VOLONTÀ 

La Yolontà con la salute puô molto, ma senza la 
salute val poco o nuUa (id.). 

UNA OATTEDRA DI STORIA NATURALE 

V. Epist. lett. 428. Fa alcune interrogazioni în- 
torno aile difficoltà che si possono incontrare. 

LA CIVILTÀ MODERNA 

Se dîco che resta ancora molto a rîcuperare délia 
èiyiltà degli antichi, non per ciô intendo negare, nà 
anche yolgere in dnbbio, che la moderna non abbia 
moltîssime e belllssime parti che 1' antica non ebbe 
(429). F. « Detti memorabili di F. Ottonieri », c. IV, 
m principio. Il Giusti, lett 131: « La civiltà moder- 
na non è altro che un ramo innestato sa '1 tronco 
délia civiltà antica e nutrito del aucco di questa. La 
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fronda, il âore e i frûtti appariscono diversi, ma la 
eoltura ô una/e lascia^dire gll stolti. » 

DIGNITÀ E AMORE DELL' ARTE 

Il Colletta mi propone d' imitare il Botta ; ma 
confeBSo che io non mi so risolvere a pubblicare in 
quel modo la mia mendicità. Il Botta ha dovnto farlo 
per mangiare : io non ho questa nécessita, per ora ; 
e, qnando V avessi, dubito se eleggerei prima di li- 
mosinare o il morir di famé. ^Tutti sanno che il Botta 
ebbe a lottare con la povertà. Una volta, non sa* 
pendo corne vivere, dovetle vendere 600 esemplari 
délia sua <( Storia délia gnerra délia Indipendenza 
americana y>y pubblicàta nel 1808 I). Né questa mia 
rîpugnanza nasce da superbia ; ma primieramente quella 
eosa mi farebbe vile a me stesso e eosl mi priverebbe 
di tutte le facoltà dell' animo ; poi non mi condurreb* 
be al mio fine, perché, stando in città grande /'Ft- 
renzej^ non ardirei comparire in nessuna compagnia, 
non godrei nulla, guardato e additato da tutti con 
misericordia. Io desidero vivere del mio, non altri- 
menti (432). 

LA « STORIA ROMANA » DI G. B. NIEBHUR 

Pochi altri libri ho mai letti in mia vita con tanto 
e sï continue piacere, e forse nessun libre moderne 
mi ha ispirato tanta ammirazione, tanto rispetto per 
r autore, come quest' opéra . . . Io conto fra le po- 
chissime félicita délia mia vita (la quale spero o cer- 
tamente desidero prossima ad estinguersi) 1' aver co- 
nosciuto personalmente 1' autore (1776-1831, in Roma) 
di questa storia, che [pubblicàta a Berlino nel iSii 
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e Î830) farà epoca negli annali délia âlosoâa appli- 
cata alla âlologia ed alla oognizione del mondo antico 
[App., 69). 

OHE OOSA MI POTREBBE GIOVARE 

Sono oramai persnaso che, se alcuna cosa pu6 
gioyarmi, non possa essere altro che uno strapazzo o 
uno svagamento perfetto, assoluto, continuo, prolun- 
gato per pîù e più mesi (438). 

UNIOA CONSOLAZIONE 

La mia sainte è in un misero stato e la mia vita 
ô un purgatorio. In quest' orrido e detestato soggior- 
no, non ho più altra consolazione che il ricordarmi 
degli amici passati (440). Cft*. Anno 1828, pens. i2. 

PER USOIRE DI REOANATI 

lo non veggo ne possihilità ne speranza di lasciare 
questo esecrato soggîorno : sebbene oramai l'orrore e 
la disperazione del mio stato mi condurrebbero, per 
uscire di questo Tartaro, a deporre 1' antica alte- 
rezza^ abbracciare qualunque partito, accettare qua- 
lunque offerta : ma^ fuorchè morire, non veggo com- 
pense possibile, non essendo buono a far nalla (443). 

1830 
CREDUTA MORTE 

Pochi mesi fa ^Oiacomo scrive ai 18 maggxojy 
teorse voce in Italia che io fossi morto ; e questa nuo- 
va destô qui (^in FirenzeJ un doloretanto générale, 
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tanto sîocero, che tntti me neparlano ancora con te* 
aerezza e mi dîpÎDgono quel giorni corne pieni d'agi- 
tazione e di lutto (449). Il Petrarca diresse una luiu 
ga ed éloquente lettera a Tommaso Caloria da Mes» 
sina (De reb. fam., L. I^ 1), nella quale rileoa che^ 
per gli uomini insigni^ il fine délia vita è principio 
di gloria, 

IL SAGGIO 

« SOPRA GLI EBRORI POPOLARI DEQLI ANTIOHl » 

Lavoro troppo giovanile, perch' io possa famé 
uso (457). — Fu composto nel 1815, in due mesi e 
pubblicaio dal Viani nel 1846. F. App.y letU 83, p. 
160 e la nota ^lla lett. 457 delV Ep. 

MANOSCRITTI AL DE SINNER 

Dopo moite sedute, ho fatto consegna formale al 
De Sinner, ûlologo tedesco, di tutti i miei ms. ûlolo* 
gici, appunti, note, ecc, comînciando dal Porphi/ritts 
(F. Op. di G. L., Le Monnier, Vol. IIL p. 367). 
Egli, se piacerà a Dio, 11 rédigera e complétera e li 
farà pubblicare in Germania ; e me ne promette da- 
nari e un gran nome. Non si puô credere quanto ml 
abbia consolato questo avvenimento, che per più giorni 
mi ha richiamato aile idée délia prima gioventù e per 
il quale, piacendo a Dio, darô vita ed utilità a lavorl 
immensi, ch' io già da molt' anni considerava come 
perduti affàtto, per l' impossibilità di perfezionare 
tali lavori in Italia, pe '1 dispregio in cui sono tali 
studi tra noi e peggio pe '1 mio stato ôsico. ^Quanti 
disegni e speranze, povero Oiacomo; e tutti caduti 
miseramente a vuoto : cfr. lett, 426 e 429). Quel 
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forestiero mi ha trombettato in Flrenze per tesoro 
nascosto, per filologo superiore a tatti i filologi fran- 
cesi {degV Italiani non si parla, ed egli Yiye a Parigi) ; 
d cosï dice di Yolermi trombettare per tatta 1' Eoropa 
(462, 15 novembre). Ma, in una noticina, il Viani 
dice che nel 1845 il De Sinner scriveva al prof. Pie^ 
tro Pellegrini: « Ce qui reste évident à mes yenx 
c' est que Leopardi ne voulait passer à la postérité 
que comme auteur Italien et non comme ékve en 
philologie I » 

1831 
. LETTERATURA E LETTERATI. I LIERAI 

La letteratura è in îstato d' asfissia da per tutto 
e i poveri letterati sono in mezzo alla strada. L'^n- 
tologia è stata su '1 punto di cessare e non continua, 
se non per impegno e per soccorsi prestati da alcuni 
benefattori. L' Europa è piena di fallimenti librari 
(476). — La letteratura è annientata in Europa : i li- 
brai, cbi fallito, cbi per fallire, cbi ridotto ad un 
solo torchio, chi costretto ad abbandonare le imprese 
meglio avviate. In Italia, sarebbe ridicolo ora il pre- 
sumere di vender nulla con onore in materie lette- 
rarie e di proporre ai librai délie imprese nuove. Da 
Francia, Germania, Olanda, dove io aveva mandata 
una gran quantità di mss. ûlologici con fondatissime 
speranze di profitto, non ricevo, in vece di denari, 
cbe articoli di giornali, bîografie e traduzioni (509^ 
1832). 
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1832 
IL VIVERE A ROMA 

Roma ô la cîttà d' Italia (non esclusa Milano), 
dove, con la maggior quantità di danari si ha il mi- 
nor numéro di comodità e di béni. Gli alloggi sopra 
tutto sono strabocchevolmente cari l' inverno. L' estate 
è un' altra cosa ; ma Roma allora non è abitabile [per 
le febbri malariche, 495). 

V AGRO ROMANO 

1er 1' altro /^a' primi di marzoj rividi il mini- 
stro di Prussia /^C BunsenJ^ che mi parlô dei Dia- 
loghetti e del libro su '1 progetto di bonificazîone del- 
V agro romano, lodando molto 1' uno e gli altri. Fu 
cosa curiosa 1' ultima volta che passai per Ancona, 
che un farinello (^furfantello^ tristoj fuor délia porta, 
presse cui mi fermai a rinfrescare, mi fece grandis- 
simi elogi di quel libro su '1 progetto, chiamandolo 
un' operona (497). La honifica deîV agro romano^ che 
corrisponderehhe alV antico Lazio e a parte delV E- 
truriay sarebbe necessaria^ perché la pianura fino 
al mare è insalubre. Cidy con insistenza, volea Ga- 
ribaldi. 

ANTONIO RANIERI 

^Al cav. Carlo BunsenJ, La storia del giovane 
Ranieri (1806-1888), ch' io avrei volute che egli vi 
raccontasse, in sostanza è questa. Non per alcuna sua 
colpa, ma per moite strette relazioni avute con un 
letterato italiano che vol conoscete (il signer Carlo 
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Troya), co '1 quale egli si staya allora a viaggiare 
per r Italia, Hanieri fu esiliato dagli statî di Napoli, 
sua patria, ed ebbe il dolore di ricevere la prima no- 
tizîa di ciô nel momento che chiedeva a Firenze il 
stto passaporto per volare a rivedere sua madré mo« 
ribonda, che poi morî. Richiamato nel gennaio del 
1831, egli sarebbe tornato a Napoli, se ayesse ayuto 
la certezza, o almeno la probabilitày di poterne poi 
riuscire. Ma accertato anzi del contrario, per 1' esem- 
pîo di tutti gli altri richiamati, e yedendosi costretto, 
se ritornaya, ad abbandonare per sempre il corso di 
yita intrapreso nei cinque anni che ayeya menati fuor 
deUa patria, cioè ad abbandonare i suoi studi e tutte 
le sue più care e più utili relazioni, egli ottenne dal 
padre, dopo breye renitenza, di rimaner fuori. Pas* 
sati perô pochi mesi, il padre, uomo di natura infer- 
ma e totalmente passiya, circondato ora e dominato 
da acerbissimi nemici del gioyane, il quale colla morte 
di sua madré ha perduto ogni suo appoggio, si ostinô 
a yolere che il ûglio tornasse, riyocando il sentimento 
date e le promesse fatte, e gli sospese gli assegna- 
menti, dei quali il gioyane è prîyo affatto da ben noyé 
mesi. In taie stato di cose, io yi dimandai il permesso 
di presentaryelo, con intenzione che egli, conâdandoyi 
le sue circostanze, richiedesse se, tornando egli a Na- 
poli, ayeste' yoluto raccomandarlo a quel Rappresen- 
tante di Prussia in maniera, che una sua parola (e 
questa sarebbe bastata) gli yalesse ad ottenere il suo 
passaporto, quando fosse yoluto riuscire. Ma io stesso 
gli dissuasi poi di parlaryene, temendo che, non ostante 
la sua innocenza politîca e la yostra personale genti- 
lezza, pure a cagione del posto che yoi occupate, po- 
tesse pareryi ed essere cosa indiscreta il dimandaryi 
fayore per una persona incorsa una yolta in sospetto 
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del sno governo. Ora, egit se ne torna con me (^da, 
RomaJ a Firenze, risoluto di perire, più tosto che 
seppellirsi in un paese dove voi sapete e sa tutto il 
monde corne si viva (!) (4PP-> 81). A Napoli régna- 
va Ferdinando 11^ che, infeudato aWAustriaf faceva 
chiamare il suo regno « Negazione di Dio » (1830- 
1859), 

PHILOSOPHIE DÉSESPÉRANTE 

Egli è assurdo attribuire a' miei scritti una ten- 
'denza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu' on 
a jugé à propos d' étaler {^moslrarej et que peut- 
être on a un peu exagérés dans ce journal [V « Hes 
perus »), j' ai eu assez de courage pour ne pas cher 
cher à en diminuer le poids ni par de frivoles espé 
rances d' une prétendue félicité future et inconnue, ni 
par une lâche (^vilej^ résignation. Mes sentiments en 
vers la destinée ont été et sont toujours ceux que j 'ai 
exprimés dans Bruto Minore ^composta nel i824J 
Ç' a été par suite de ce même courage, qu' étant ame 
né par mes recherches à une philosophie désespérante, 
je n' ai pas hésité a 1' embrasser toute entière; tan- 
dis que, de 1' autre côté, ce n' a été que par effet de 
la lâcheté des hommes, qui ont besoin d' être persua- 
dés du mérite de 1' existence, quç 1' on a voulu con- 
sidérer mes opinions philosophiques comme le résultat 
de mes souffrances particulières, et que 1' on s' obstine 
à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu' on 
ne doit qu' à mon entendement. Avant de mourir, je 
vais protester contre cette invention de la faiblesse 
fdéholezzaj et de la vulgarité, et prier mes lecteurs 
de s' attacher à détruire mes observations et mes rai- 
sonnements plutôt que d' accuser mes maladies (4Pi>*f 
83). C/y*. « Dial. di un ûsico e di un metaâsico, » 
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COME GIUDIOANO I TOSOANI 

I Toscanl sono assai ragionevoli ed imparziali 
nel giudicare (503). C/V, del Oiicsti le bellissime e 
argute lettere 32i e 335. 

LUIGI DE SINNER 

^Alprof. Le SinnerJ, lo deploro sinceramente 
che l' Italia sia cosl arretrata in filologia e cosi po- 
vera di risorse ^sicj in ogni génère, da non lasciarmi 
quasi alcuna speranza di vedervi stabilito vicino a me. 
La presenza vostra sarebbe per me una félicita, vera- 
mente una félicita, siccome già ô un dono del Gielo 
V amicizia vostra, e la bontà che voi avete per me. 
Le anime pari vostre sono cosi rare, che, conosciute 
una volta, sarebbe impossibile non solo il dimenticarle, 
ma il non fare ogni sforzo f^sicj per conservarsele af- 
fezionate. Voi mi dite che la nostra amicizia deve du- 
rare al di là délia vita. lo non se esprimervi quanto 
queste parole mi consolino. Si, certo, mio prezioso 
amico, noi ci ameremo finchô durera in uoi la facoltà 
di amare. L' amor mio sarà pieno di gratitudine, il 
vostro avrà quel nobile compiacimento, che nasce 
dalla coscienza di aver fatto del bene [App., 85 : v. 
anche App.^ lett, 98). 

NÉ IRRELIGIOSO NE RIVOLUZIONARIO 
(a proposito dei «« Dialoghetti *» di Monaldo Leopardi). 

Assai generalmente, il libre intitolato Lialoghetti 
sulle materie correnti delV anno 1831, si attribuisce 
a me. A Roma, due terzi del pubblico lo credevano 
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xnio : ed io non mi era a pena nominato o fatto noml- 
nare in qualunque luogo, che era salutato. corne an- 
tore dei Lialoghetti. In Toscana poi tutti quelli, che 
Io credevano di Leopardi (e non di Canosa o d' altri 
ai quali è stato attribuito) Io credevano mio. A Lncca 
il libre correva sotto il mio nome. Si dice ch' egli 
abbia operato grandi conversioni per mezzo di questa 
credenza : cosï almeno mi hanno dette molti : e il 
duca di Modena, cbe probabilmente sa la verità délia 
cosa, nondimeno dice pubblicamente che 1' autore son 
io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, 
che cosi fece il Monti f^poeta vero, ma senzà molta 
dignità di se stesso ne tenaciià di propositi. Fino al 
±797 pu con la Chiesa e Pio VI; poi repuhhlicano 
con la Francia e da ultimo poeta di cor te delV im^ 
peratore Napoleone I. E chi non sa cià che scrisse 
pro e contre LuigiXVI e la voltabilità de' suoi sen- 
timentifjy che cosï fanno i bravi uomini. E da per 
tutto si parla di questa mia che alcuni chiamano con- 
versione ed altri apostasia, ecc. ecc. Io ho esitato 4 
mesi e, in fine, mi sono deciso a parlare per due ra- 
gioni. 

L' una, che mi è parso indegno V usurpare, in 
certo modo, ciô che è dovuto ad altri e massimamente 
a mio padre. Non son io V uomo che sopporti di 
farsi belle degli altrui meriti. Se il romanzo di Man- 
zoni fosse stato attributo a me, io, non dope 4 mesi, 
ma il giorno che V avessi saputo, avrei messo mano 
a smentire questa voce in tutti i giornali. L' altra, 
che io non voglio nô debbo soflfrire di passare per 
convertito, né di essere assomigliato al Monti (I), ecc. 
ecc. Io non sono stato mai ne irreligioso, né rivolu- 
zionario di fatto ne di massime. Se i miei principii 
Tion sono precisamente quelli che si professano nei 
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Diaiogheiii, e che io rîspetto in mio padre ed ia 
chiunque li professa di buona fede, non sono stati perô 
mai tali, ch' io dichiarassi ne debba nô voglia disap- 
provarli. Il mio onore esigeva ch' io dichiarassi di 
non aver punto mutato opinione, e questo è ciô che 
io ho inteso di fare ed ho fatto (per quanto oggi ô 
possibile) in alcuni giornali. In altri non mi è stato 
permesso. 

Credo che mio padre approverà la mia risoluzione 
(507, 28 maggio). 

DESIDÈRIO DI MORTE 

/^Per intendere hene questo « pensiero », è ne- 
cessario avère a mente che è cavato da una lettera 
« al padre », nella quale, in modo commoventissimo, 
dimanda del denaro « per vivere 1 »). Se mai persona 
desiderô la morte cosi sinceramente e vivamente corne 
la desiderô io da gran tempo, certamente nessuna in 
ciô mi fu superiore. Ghiamo Iddio in testimonio délia 
verità di queste mie parole. Egli sa quante ardentis- 
sîme preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui e 
novene (?) per ottenere questa grazia; e come, ad ogni 
leggiera speranza di pericolo vicino o lontano, mi 
brilli il cuore dall' allegrezza (509 : v. il sèguito. Cfr. 
« Pensieri », VI). « Ille dolet vere, qui sine teste 
dolet », Marzialey « Epigr. » I, 34. « Frangit for- 
tia corda dolor », Tihullo^ « Eleg. » III, 2, 68. 

L'AB. LA MENNAIS 
(Veram., Ugo Félicita Robert di Lamennais) 

Io yidi, al suo passaggio da Firenze, il famoso 
abate La Mennais, abilissimo parlatore(510). N. a Saint* 
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Maïo 1782, m. a Parigi 1854. Neî 1829 a'oea pubblù 
cato i « Progressi délia riyoluzione e délia guerra 
contro la Ghiesa. t> 

MALATTIA 

Mi levo in questo momento {8 oUohre)^ dopo do- 
dici giorni di letto, cou 7 o 8 febbri cagionate da an 
reuma di petto, che ô il terzo che ho in 10 mesi. Sono 
proprio abimè ^rovinatoj di debolezza e costretto, 
con mio dolore, a serivere brevissimo. Del reste; vo 
sempre, benchô lentamente, migliorando (513). Vengo 
risorgendo, ma molto adagio (514). Non sono ancora 
deciso dove passar F inverno e la deeisione dipenderà, 
in gran parte, dalla mia sainte : ma benchè questo cli- 
ma ^di FirenzeJ non sia eccellente, si puô scusare 
con questo, che gli altri due reumi ultimi mi favori- 
rono (I) in Roma, non qui (515). lo sto passabilmente, 
salvo degli occhi oramai aflPatto inabili. (^ da que- 
st' epoca che incomincia la sua amaurosij. Sono brève 
per estrema nécessita (516). 

A SUA MADRE 
(La marchesa Adelaide Antici) 

Mia cara mamma. Le sue poche, righe mi hanno 
commosso. Dio solo comprende quanto mi costi il darle 
cagione d* incomodo e quanto sia tenera la mia gra- 
titudine alla sua cordialità. Le bacio la mano con 
tutto quanto V affetto delF animo. 11 suo Giacomo. 
(516). 
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NICCOLÔ TOMMASÉO 

K. X. Y., cioô Niccolô Tommasôo (1802-1874), 
giovane dalmata, è il fac-totum dell' Antologia. A me 
il suo articolo sopra il Thésaurus è parso molto insi- 
gnificante, quale io 1' aspettava [App., 88). E profon- 
da la sapienza di un asino italiano, anzi dalmata, chia- 
mato Niccolô Tominasèo, le cui sublimi ^che ironia !J 
.lezioQÎ lo tennero occupato negli ultimi giorni délia 
sua dimora in Parigi (te?., 95, 1835). Quella pazza be- 
stia (^sicj dî Tommasèo, disprezzato in Italia, si fa 
tenere un grand' uomo a Parigi. E nemico mio perso- 
nale {}d.y 99, 1836). In queste ultime parole c' è la 
spiegazione delV acre e fiero giudizio del Leopardù 
Il cav. P. Viani nella « Avvertenza » premessa aU 
V « Appendice » accenna aile cause délia inimicizia 
ira i due scritiori, délie quali pare che la prima 
fossero le due « sguaiate » rime del Tommasèo : 

Natura con un pugno lo sgobbô 

E — Ganta — disse irata, ed ei cantô. 

// Tommasèo^ tanto àenemerito délia nostra lin' 
gua, aveva due gravissimi difetti : di essere nemico 
di chi non la pensava come lui e di lodare soltanto 
i suoi lodatori, censurando aspramente anche il Fo^ 
scolo e il Oiusti, corne si vede nel suo « Dizionario 
estetico ». 

1833 
AMAURÔSI 

Sono stato seriamente malato degli occhi. Sto as- 
sai meglio, ma con impossibilità di leggere ne scriver 
nuUa (518). Sono stato più di 50 giorni combattendo 
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con una brutta e minacciosa malattia intorno agli oc- 
chiy uno dei quali era già semîchiuso (1). Mediante 
uoa sayia e semplice cnra, il principio maligno ch' io 
ho nel sangue sèmbra neutralizzato in quella parte 
(521). Sono costretto a servirmi délia mano altrui, 
perché quelle poche ore délia mattina, nelle qaali, con 
grandissime stento, potrei pure scrivere qualche riga, 
le spendo necessariamente a medicarmi gli occhi (523). 
I miei occhi sono sotto una cura di sublimato corro- 
sivo (527, 1834 : cfr. lett 78). 

A' SUOI CARI 

Care mie anime, vede Iddio che io non posso, non 
posso scrivere: ma siate tranquilissimi, io non posso 
morire. La mia macchina (cosl dice anche il mio ec- 
cellente medico) non ha vita bastante a concepire una 
malattia mortale. Yi lascio per forza, abbracciando 
tutti con immensa tenerezza (520). 

NAPOLI E NAPOLETANI 

La dolcezza del clima, la bellezza della città e 
V indole amabile (?) e benevola (?) degli abitanti mi 
riescono assai piacevoli (525). 

1834 
CONTINUAZIONE 

L' aria di Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle 
altre cose questo soggiorno non mi conviene molto... 
(526). Il giovamento che mi ha prodotto questo clima' 
è a pena sensibîle : anche dopo che io sono passato a 
godere la mîgliore aria di Napoli, abitando in un' al- 
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tura â vista dî tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, 
del quale contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte 
la lava ardente . . • lo partirô da Napoli il plù presto 
che io possa, non estante che i medici dicano che 
1' utilità di quest' aria non si puô sperimentare che 
nella buona stagione (527). Non posso più sopportare 
questo paese semi-barbaro e semi-affricano (1), nel 
quale io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti 
(530). 

1835 
CONTINUAZIONE 

Ho bisogno di fuggîre da questi lazzaroni e pul- 
cinelli nobîli e plebei (I), tutti ladri e bècchi fotuti, 
degnissimi di Spagnuoli e di forche (531). Io, dôpo 
quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai ûnal- 
mente a sentire gli effetti benefici di quest' aria ve- 
ramente salntifera : ed è cosa incontrastabile eh' io 
ho rieuperato qui più di quelle cbe forse avrei osato 
sperare {App,, 95). Paese di ladri (536). Paese pieno 
di difflcoltà e di veri e continui pericoli, perché vera- 
mente barbare, assai più che non si puô mai credere 
da chi non vi ô stato o da chi vi ha passato 15 giornî 
o un mese vedendo le rarità /^E vermimoj (542, 
1836). In alcuni luoghi tra civili e barbari, corne ô, 
p. es. Napoli, è osservabile più che altrove una cosa 
che, in qualche modo, si veriûca in tutti i luoghi : 
cîoô che V uomo riputato senza danari, non ô stimato 
a pena uomo ; creduto denaroso, ô sempre in pericolo 
délia vita. Dalla quai cosa nasce, che in si fatti luo- 
ghi è necessario, corne vi si pratica generalmente, pi- 
gliare per partito di rendere lo stato proprio, in ma- 
teria di danari, un mistero : acciocchè il pubblico non 
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sappia se il dee disprezzare o ammazzare : onde ta 
non sii se non quelle che seno gli uomiûi ordinaria- 
mente, mezze disprezzato e mezzo stimato, e qaando 
volute nuocere e quande lasciato stare. Pensieri, 
XXXV. {Intorno a Napoli e a* suoi ahitanii porta 
gitidizio piû equo il Giusiiy .lett. 136 e 150, Merilano 
anche di essere lette le « Lettere meridionali ed altri 
scritti sulla questiene secîale in Italia » di Pasquale 
Villariy « Napeli a occhio nude » di Renato Fucini^ 
Firenze, Le Monnier, 1878 e « Napeli e i Napole- 
tani » di Carlo Del Balzo, MilanOy Trêves^ éd. e 
altri, 

GLI UOMINI 

Gli uemini sene sempre e da per tutto uomini^ 
cioô traditeri e vigliaccamente malvagi (532). F. 
« Pensieri » I, XXXVIII, XLVIII, XLIX e CIX. Cfr. 
LucrexiOy II, 14-16. 

LE MIE PROSE 

Nelle mie prese la malinconia ô forse eccessiva e 
forse anche qualche volta fa vélo al mie giudîzio. E 
da dare la colpa al mie carattere e parte ail' età in 
cui furono scritte, perché a 26 anni le scrissi, e d' al- 
lora in qua, henchè ristampate con qualche mia cor- 
rezione, mai non ho potuto rileggerle interamente âne 
al giorno d' oggi. La propria mia esperienza m' inse- 
gna-che il progresse dell' età, fra i tanti cangiamenti 
che fa neir uomo, altéra ancora notabilmente il suc 
sistema di âlosoûa {App,y 94). <( Tamdin discendum, 
quamdiu vivas », Seneca, « Epist », 76, 2. 
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1836 
IN VILLA 

lo da un anno e mezzo non posso altro cbe 1q- 
darmi délia mia sainte, ma sopra tutto da che, circa 
un anno fa (^a^ 20 agosto. V. App,, 99y sono venuto 
ad abitare in un luogo di questa città quasi campestre, 
molto alto, e d' aria asciuttissima, e veramente salubre. 
Vengo scrivacchiando, non quanto, per mio passatem- 
po, vorrei ; perché debbo assistere ad una raccolta che 
si fa qui délie mie bagattelle (539, 5 marzo). 

FILOLOGIA 

Mi dispîace che il De Sinner desideri cb' io ri- 
prenda i miei scartafacci (F. Anno 1830, Pens. III). 
Prima i fiumi torneranno aile fonti, cbe io ricuperi il 
vigore necessario per gli studi fjologici : e quando 
quest' impossibile ayvenisse, le mie carte, tornando 
dalle sue nelle mie mani, non farebbero cbe perdere 
f^Quanta modestia IJ (4SP»> 9' © v. ancbe 79). 

CHOLERA 

Qui a Napoli, dopo più di 60 giorni, la malattia 
pareva quasi cessata; ma in questi ultimi giorni la 
mortalità ô rialzata di nuovo* Io bo notabilmente sof- 
ferto nella salute dair umidità di questo casino nella 
cattiva stagione ; ne posso tornare a Napoli, perché 
cbiunque t' arriva dopo una lunga assenza, ô imman- 
cabilmente vittîma délia peste ; la quale, del rimanen- 
te, ha guadagnato ancbe la campagna, e nelle mie vi- 
cinanze ne sono morte più persone. 
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Mio caro papa, se Iddio mi concède di rivederla, 
ella e la mamma e i fratelli conosoeranno çhe in que- 
sti sette anni io non ho demeritata una menoma par- 
ticella del bene che mi hanno voluto innanzi, salve 
se le infelicità non iscemano V amore nei genitori e 
nei fratelli, come 1' estinguono in tutti gli altri uo« 
mini. Se morrô prima, la mia giustiâcazîone sarà affi- 
data alla Prowidenza (541). 

I PRETI 

L' edizione délie mie Opère è sospesa e, più pro* 
babilmente, abolita, dal seconde volume in qua, il quale 
ancora non si è potuto vendere a Napoli pubblica- 
mente, non avendo ottenuto il publicetur. La mia âlo- 
soûa ô dispiaciuta ai preti, i quali qui ed in tutto il 
monde, sotte un nome o sotto un aJtro, possono an- 
cora e potranno eternamente tutto (I). [App,, 99, 22 
dicembre). « Semel abbas, semper abbas. y> 

LA GINESTRA 

Alla sorella Paolina, che si era doluta con lui per 
il pessimisme délia Oinestra, il poeta rispose con que- 
sta lettera brève, ma stupenda, senza data, di cul 
r autografo è posseduto da certo conte Y. F. di 
Venezia e stampata nell' Emporio pUioresco, Anno 
XXIII, N. 1183. Eccola: 

« Gara Pilla. — Allora mi fu grato anche il gri- 
do délia disperazione erompente dal mio petto afan- 
nato col canto délia Oinestra, Ora mi ô più grata la 
tua soave parola di sorella, che si duole dei miei crue- 
ci, si scandolezza dei miei pensieri di disperazione e 
tenta di spargere sulle mie piaghe taperte il balsamo 
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del conforto. Grazie, Paolina; nel momento in cui io 
scrivevo quella disperata Ginestra, certo non mi sor- 
rideva al pensîero V immagine tua. Forse dal mio ani- 
mo non sarebbe partito quel grido di dolore, se la taa 
voce gentile fosse venuta a susurrarmi ail' orecchio 
una timida parola di conforto. 

<c Perdonami se con quel mio scritto ho turbata 
la serenità dei tuoi pensîeri di donna, perdonami se 
da questo mio corpo ammalato e stanco eruppe la voce 
che impreca alla vita, aile gioje, alla luce. Anco il 
prigioniero impreca aile catene che lo racchiudonoy 
cosl il tuo Giacomo ammalato, disilluso, stanco ha 
slanciato colla Oinestra un grido di sûda alla natura 
matrigna. Ma quel Giacomo che ha dettato la Oine^ 
stra, è pure sempre il tuo affettuoso fratello Giacomo. 

<( Bacio la mano al papa e alla mamma e abbrac- 
cio Carlo e Pietruccio. Saluta Don Yincenzo e la Mar- 
ehesa. Addio, addio, Pilla. )> 

Intomo alla « Ginestra » io stampai una lunga 
dUsertazione in un lihretto intitolato « Autumnalia "^^ 
Venezia, tip. G. Longo^ 1882, pagg. 15-26. 

1837 
PENSÉES 

Je veux publier un volume inédit de Pensées sur 
les caractères dés hommes et- sur leur conduite dans 
la Société {App., 100). 



i<. 



LA MIA MACOHINA 

Dopo aver passato in campagna più mesi in incre- 
dibili agonie (1), correndo ciascun giorno sei (?) peri- 
coli di vita ben contati, imminent! e realizzabili d'ora 



167 

in ora; e dopo aver sofferto un freddo taie, che mai 
nessuQ altro inverno, se non quelle di Bologna, io 
aveya provato il simile ; la mia povera macchina, con 
dieci anni di più che a Bologna, non potô resîstere e, 
ÛQO dal principio di décembre, quando la peste co-^ 
minciava a declinare, il giaocchio con la gamba di- 
ritta mi diventô grosso il doppio dell' altro, facendosi 
di un colore spaventevolp (!). Ne si potevano consul- 
tar medici, perché UDa visita di medico in quella cam* 
pagna lontana noû poteva costar meno di 15 ducati (I). 
Gosl mi portai questo maie fino alla meta di febbraio, 
nel quat tempo, per V eccessivo rigore délia stagioae, 
perché non uscissi punto di casa, ammalai di un at- 
tacco di petto con febbre, pure senza potere consultar 
nessuDo. Passata la febbre da se, tornai in città, dove 
subito mi riposi in letto, corne convalescente, quale 
80Q0, si pu6 dire, ancora, non avendo da quel giorno, 
a causa dell' orrenda stagione, potuto mai usck* di 
casa per ricuperare le forze coll' aria e co '1 moto, 
Nondimeno, la bontà e il tepore delF abitazione mi 
fanno sempre più riavere; e il ginocchio e la gamba 
si per la^ stessa ragipnè^ si per il letto e si per lo 
sfogo che 1' 'umore ha avuto da altra parte, sono disen- 
flate in modo che me ne trovo guarito (542, 9 tnarzo), 

V ANNO 1837 PER NAPOLI 

Veramente, quest' anno è stato ed ô ancora cosl 
pestiféré ai corpi umani, che io quasi mi meraviglio 
come noi siamo ancora vivi. /^Infelice 1 OU restava 
ancora un solo mese di vitaj (544, 15 maggio). 

ULTIMI PATIMENTI 

I miei patimenti fisici giornalieri e incurabîli 
sono arrivât!, con l'età, ad un grade taie che non pos* 
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sono più crescere; spero che, superata ônalmente la 
frivola resistenza che oppone loro il moribondo mio 
corpoy mi condurranno ail' eterno riposo, che invoco 
caldamentô ogni giorno non per eroismo^ ma per il 
rigore délie pêne che provo (1) (546, 27 maggio). {Gia* 
como mort a' 14 di gitegno, in casa delV amico suo 
Antonio Ranieri. NeîV es tréma agonia, rivoltosi alla 
sorella di questi, Paolina : « Ci vedo più poco : apri 
quella finestra : fammi veder la luce » ; e poco dopa 
ad Antonio : « lo non ti veggo più » disse, e spirà. 
Fu sepolto nella piccola chiesa suhurhana di S. Vi- 
tale, fuori la grotta di Pozzuoli, a destra. Lo ri-' 
corda una pietra con su la iscrizione del Oiordani : 

AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESB 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI d' ITALIA 

SCRITTORE DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 
* CHE FINI DI XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA 

FECE ANTONIO RANIERI 

PER VII ANNI FINO ALL' ESTREMA ORA CONGIVNTO 

all' amico ADORATO MDCCCXXXVII 

L'uma del Leopardi, quantunque in luogo 5o- 
litario e remoto, è sempre « confortata di pianto. » 

Nota 



p. E. CASTAGN0LA E P. DI COLLOREDO MELS 

Mi corre il debito di toccare qui brevemente di tre libri usciti a di- 
stanza notevole di tempo, clie sono I pensieri di G. L. e Detli memoror 
bili di F. Ottonieri (ai quali « detti » va unito H Parini owero délia 
gloria) coq le ossenazioni di P. £. Gastagnola (Firenze, edz. diamante Le 
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Monnier, 1874 e 1876 ; Torino, G. B. Paravia, 18d0 con la gûinta di due 
Dialoghi) e Piccola antoîogia di pensieri filoso/îci e aforismi critici di 
Cf. Ir. per cura di P. di Golloredo Mels (Firenze, edz. diamante Barbera, 
1887.) 

II Castagnola, scrittore accurato nella lingua e perspicuo nello stile, 
ha, con le sue « osservazioni, » reso un servigio veramente segnalato aile 
lettere; per6 che del L. o chiosa semplicemente i pensieri e le sentenze o 
ne mostra la fallacia e ne combatte i sofismi o ne rileva la novltà e i 
pregi, usando il llnguaggio e le argomentazioni délia sana e bella e utile 
filosofîa contre la disperata dottrina del nulla. 

Ânche Pietro di Golloredo Mels va molto lodato per la sua cura dili- 
gente nello scegliere e dlstribuire in ordine « alfabetico » i pensieri filoso- 
fici e gli aforismi critici, cavandoli da tutte le prose di G. L. ; ma nella 
sua « piccola » antoîogia (come nelle altre simili, da lui messe fuori, dl 
Ugo Foscolo, di G. Mazzini, di A. Manzoni e di F. 0. Guerrazzi) io per 
me troverei due lievi difetti, che sarebbero : la esclusione di troppi pen- 
sieri e aforismi, segnatamente relativi a cose di religione, e la non sem- 
pre perfetta loro integrità. Del reste, io vorrei che sopra il tavolino degli 
amatori di G. L. ci fossero, insieme a -questo mio, anche tali tre libri pre- 
gevolissimi, che pare si completino a vicenda, rilevando ciascuno di per sô 
bnona parte dellMndoIe, délia moralità e délia fllosofia deir insigne Re- 
canatese. 



IL TITOLO 
AI CENTO E UNDici Pensieri di g. l. *) 



1. Il mondo : buoni e tristi (Cfr. Pens. XLVIII). 

2. La potestâ paterna : vantaggi e danni. 

3. Edizioni, carta e tipi (Ofr. LIX). 

4. La storiella del fantasma in Firenze (1831). 

5. Il consenso nelle questionî fisiche e.metaûsiche. 

*) Il numéro romano indica il pensiero dei CXI di G. L. ; quello ara- 
bico il pens. cavato dair epistolario ecc. V. V indice, che segue. Questi 
pensieri uscirono a stampa, per la prima volta, a Firenze nel 1845, dopo 8 
anni dalla morte deir A. Io ci ho messo il titolo e i confrontl 




170 

6. La vecchiezza ô maie, non la morte (Oontraria- 

mente a taie sentenza scriveva Oicerone nel suo 
dialogo Catone Maggiore). 

7. Il disprezzo délia morte nei negozianti.. 

8. Del segreto e corne puô essere tenuto. 

9. La predizione. 

10. Educatori non educati (Cfr. il XIV, F LXXXV 

e il CIV). 

11. Secolo ambizioso e impotente. 

12. Il bene conseguito facilmente e quelle conseguito 

difficilmente. 

13. L' illusione ne^ dï anniversarî, 

14. Se 1' educazione fa buoni, il monde rende cattivi 

(Cfr. X, LXXXV, CIV e Ricordanze, 39-40). 

15. La soavità dei modi (Cfr. Cicérone, Cajo Lelio^ 

c. XVIII). 

16. La malvagità per esperienza del monde (Cfr. 1 e 

XIV). 
17^ Nessuno confessa di avère cercato o desiderato 
gli onori. 

18. L' alterigia nella servitù. 

19. La semplicità ô malveduta dall' artificio (Cfr. X). 

20. Il vizio di leggere e recitare altrui i componî- 

menti propri (Cfr, Orazio, Le artepoetica, 466- 
476). 

21. Come si diventa amabili. 

22. Continuazione (Cfr. Pens. XL). 

23. Dal dette al fatto ci corre un tratto. 

24. Chi si loda o si fa lodare (Cfr. CI). 

25. Debolezza morale dell' uomo (Cfr. XXXI). 

26. Nel dolore siamo fuggiti, nel .piacere invidiati. 

27. Chi è poco filosofo e poco savio. 

28. Gli uomini o prepotenti o soflferenti (Cfr. pens. 

52 e 151). 
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29. L* impostura (Ofr. Foscolo, Epistoï. lett. 448). 

30. Si lodâQo le cose passate o lontane (Cfr. XXXIX 

e LXXXVII). 

31. Gli uoinini sono miseri per nécessita (Cfr. XXIV). 

32. L' uomo nella pratica délia vita. 

33. Spesso l' ingannatore riesce ingannato. 

34. La vera raalinconia ô fuggita da tutti (Cfr. 10). 

35. Ne' luoghi tra civili e barbari conviene mostrarsi 

non povero e non denaroso (Cfr. ps. 230 e 231). 

36. La yiltà in molti. 

37. L' intolleranza. 

38. Quando gli uomini sono falsi e malvagi gratui- 

tamente. 

39. Perché i vecchi lodano il tempo passato (Cfr. XXX). 

40. Il-parlare di se (Cfr. XXI e XXII). 

41. Il parlare degli altri, assenti o lontani. 

42. L' uomo dopo i venticinque anni. 

43. Gli uomini insigni per probità. 

44. Gli uomini non convengono che nella stima délia 

moneta. 

45. Il tempo è rimedio délia maldicenza. 

46. La voce bonià sinonimo di scÎQcchezza. 
4t1. Come V uomo consuma la gioventù. 

48. Non è vero che ogni simile ami il suo sîmile. 

49. L' animale odia naturalmente il suo simile. 

50. L' odio verso i propri simili è maggiore verso i 

più simili : le donne (Cfr. XCFV). 

51. Difficoltà di un certo giudîzio nelle azioni (Il 

Guicciardini). 

52. Gli uomini non beneûcano, ma amano 1' opinione 

di benefattori. 

53. Per piacere alla moltitudine. . 

54. Si crede ciô che è necessario credere per la tran- 

quillità dell' animo. 
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55. Il mondo si cootenta dell' apparenza (Gfr. Oiusti, 

Memorie di Pisa, strofe 7). 

56. Quando pu6 giovare la schiettezza. 

57. Le ingiurie che si fanno e quelle che si ricevono. 

58. L' amor proprio ne' timidi. 

59. Pensieri scioperati in nitore di stampe (Ofr. III). 

60. La fama si acquista, avendola acquistata. 

61. L' uomo, fuori di gioventù, perde alquanto del 

suo potere su gli altri. 

62. Chi si apprezza si sa spendere. 

63. Air idéale délia perfezione dev' essere sempre in- 

feriore il concetto del proprio sapere. 

64. Esplicazione. 

65. Piace a lungo la compagnia di chi più e più sem- 

pre ci stima. 

66. I neri e i blanchi seconde V origine, la razza e il 

diritto. 

67. La noia. 

68. Continuazione. 

69. Di che fede sia la storia. 

70. Frivolezza e fanciullaggini degli uomini. 

71. Continuazione. 

72. Esplicazione. 

73. Dlsprezzando e non curando, si è meglio ricam- 

biati di cura e di stima. 

74. Il mondo, come la donna, ama i fortî. 

75. Il mondo e la donna (Cfr. LV e pag, e ps. 82). 

76. Ciô che è più rare al mondo. 

77. La sanità del corpo. 

78. Potenza ed effetti del riso (Ofr. pag. 91, ps. 101). 

79. Vivendo, s' impara a vivero; 

80. Dopo la giovinezza, si è gravi o tristi. 

81. La novità, non la continuazione, piace. 

82. Non si diventa uomo prima di una grande espe- 

rienza di sô (Ofr. LXXIX). 
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83. Il numéro délie persone e non la individualità ha 

potere su noi, 

84. Il mondo secondo G. Cristo e V uomo civile (Cfç. 1), 

85. L' educazione antica migliore délia moderna (Ofr. 

X e XIV). 

86. Modo di celare agli altri 1 conflni del piroprio 

sapere. 

87. Le cose lontane sono più poetiche (Cfr, XXX). 

88. La vanità. 

89. I veri misantropi si trovano nel mondo. 

90. Per 1' uomo i cattivi son sempre gli altri. 

91. La fortuna, non il valore, è fortunata al mondo 

(Cfr. Fortuna e destina nell' Epist. lett. 96). 

92. L' arte di stimare per essere stimati. 

93. Continuazione (L* uomo di lettere, il giovane ga- 

lante, il cortigiano). 

94. L' amicizia vera (Cfr. L e Cicérone, Cajo Lelio). 

95. Continuazione, 

96. L' uomo onesto non diviene insensibile mai al bia- 

simo 6 al disprezzo. 

97. Gli uomini « originali » sono comuni. 

98. I vizi e le ridicolaggini sono assai comuni. 

99. Quali sono le persone veramente ridicole (Cfr. 

XXXIV). 

100. La vita sociale (Cfr. il seguente Pens. a meta 
e XCI). 

101. L' uomo ha da stimare sô stesso (Cfr. XXIV). 

102. Le ricordanze délia fanciullezza (Cfr. XXX, 
XXXIX, LXI, LXXX e LXXXVII). 

103. Lodati, lodiamo anche ci6 che non era prima 
lodato da noi. 

104. La falsa educazione moderna (Cfr. X, XIV, 
LXXXV e G. Giusti, Epist,, lett. 18). 

105. L' astuzia. 
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106. Il mondo ride a ciô che dovrebbe ammirare e 
biasima ciô che dovrebbe invidiare (Cfr. 1 ô 
LXXXIV). 

107. Nelle conversazioni abbondano le scempiatagginî. 

108. Immaturi, si vuol essere maturi ; e, maturi, im- 
maturi. 

109. L' uomo, al bisogno, è malvagio. 

110. La semplicità délie manière è proprîa degli uo- 
mini, che valgono molto (Ofr. XIX e pag. 147, 
ps. 200). 

111. Piace chi, sapendo parlare, tace. 



GIACOMO LEOPAI^pi 



CARME 

Ne r amor ô la vita, ma 1' amore, 
argomento di sogno e di sospiro, 
fu cagione di lagrime a '1 poeta 
di Recanati, che nàtura e fato 
e mondo ritrovô sempre nemici. 5 

Il suo borgo native e gli abitanti 
ebbe in odio sincero i) e su '1 languire 
a sô stesso cantô funèbre canto, ^) 
^circondato da '1 nuUa 3). E lo cruciava, 
învisibile tarlo, il suo pensiero. 4) 10 

E da '1 cielo de V anima gli ameni 
sogni e gli errori caddero si, come 
nel tarde autunno cadono le foglie 
dei rami, a la campagna^ mentre spira 
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gelida V aria e sta bianca la neve 15 

su '1 yertice dei moQtî. La funesta 

luce de '1 vero da la mente sua 

fugô que' sogni e quegli errori 5) : tacque 

il desiderio de la gloria 6). Quindi, 

co '1 riso tra le lagrime, le moite 20 

miserie contemplô di questa nostra 

età sciocca e codarda ed assetata 

solamente di lucro '''). L' ignoranza, 

che, di mezzo a le ténèbre, délira, 

ardimentoso fulminô ^), spregiando 25 

il proprio core, la Natura, il brutto 

« poter, che, ascoso, a comun danno impera 

e r infinita vanità de '1 tutto ®). » 

Corne Torquato, dubitô più volte 
de '1 proprio genio e rise ai venerati 30 

nomi di gloria e di virtù ^^), la bella 
giovinezza piangendo che di vaghi 
fiori la Speme ornô ; ma da la Musa 
beato, corne giovine dai baci 
di sposa vezzosissima, il divine 35 

estro, non renitente, a le severe 
leggî piegô de 1' arte. Una gentile 
primavera di canti gli fioria 
nel core malinconico, mirando 
il cielo, il mare, i monti di lontano 40 

de lo scabro Apennino ; e si pingea 
coi colori de 1' iride sereno 
r avvenire per se, mesto e pensoso i^) ; 
e scorre 1' armonia dentro que' canti, 
come fresca da clivi onda, che avvalli ; 45 

e tra lugubri note arde i^) 1' idea, 
come Stella tra nuvole ne' cieli. 

Lui colse, dai materni occhi divise, 
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a Napoli la morte, tra le cure 

de r amistâ pietosa. Era il migliore 50 

certo per lui, predestinato al pianto, ^3) 

mai non veder la luce ^^). Ma, tra lodi 

altissime, il suo nome oggi risuona 

glorïoso nel monde ^^). A la Sventura, 

illeggiadrita da la pôesîa, 55 

riverente si china il cittadino 

amator de '1 poeta e lo straniero : 

e da la tomba, ove riposa stanco 

e solitario e freddo, esce una voce 

misterïosa, che demanda pace. 60 



Viltorio, mercordi S dicembre i890. 



Il dottore 
0. 0. Posocco 



1) V. p. 41-45. — 2) V. Le ricord. 118 ; Il pens. dom,, 5 ; A Silvia, 
61-52. — 3) V. p. 69 e 73. — 4) V. p. 50. — 5) Anche la speranza fuggl 
air apparir del vero, A Silvia, 60-61 : cfr. per6 Al conte Carlo Pepoli, 
151-152. Seconde lui, le illusioni compoQgono tutta la nostra vita, Ictt. 
103. — 6) Cfr. Al conte C. Pepoli, 155-158. — 7) Cfr. Il pens, dom. 59-68 
e Ad Angelo Mai, 149. — 8) V. lett. 12 e Saggio sopra gli errori pop» 
le prime pag. e Ad A. Maij 171-175. — 9) V. A se stesso, 14-16. — 10) 
V. lett. 34, Pensieri LXXXIII, Le ricord., 81 e Bruto minore: cfr. perd 
lett. 183. — 11) Cfr. Le ricord.^ 19-24. — 12) Splende. Cfr. Dante, Purg. 
VIII, 90; XVIII, 78; Par., III, 24; XV, 34; XXIII, 22. Nota per 1 pedantici- 
truUi. — 13) V. Inno ai patriarchi, 7 e segg. ; Il sogno, 55. — 14) V. 
p. 88. — 15) Lo Shakespeare nel son. LV air amico suo William Herbert 
conte di Pembroke : « Â dlspetto délia morte e del nemico oblio, voi vl 
avanzerete; le vostre lodi rlsuoneranno sempretra tutte le generazioni ay- 
venire, che vivranno su questa terra fino air estremo giudizio » (Versione 
dl Â. Olivieri). 



Fine. 
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T- 48, La félicita e la prudenza vile, id. — 49. Paz- 
zo, id. — 50. Meglio infelice che piccolo, id. — 51. 
La vittoria è dei risoluti, p.- 67. — 52. Gli uomini 
(cfp. ps. 151), id. — 53. Il vero vivere, id. — 54. Le 
mie malinconie, p. 68. — 55. La virtù, id. — 56. 
Costituzione fisica (cfr. ps. 240), id. — 57. Poeta e 
volgo, p. 69. — 58. Il niente, id. — 59. Intorno alla 
« Gerusalemme » deU'Arici, p. 70. — 60. Dolori, id. 

1820 

61. Angelo Mai, p. 71. — 62. Cordialità, p. 73. — 
63. Aridità: nuUismo, id. — 64. Cose letterarie da 
creare in Italîa, p. 74. — 65. Senza passioni, p. 75. — 
66. Pensiero di suicidio (cfr. ps. 196), id. — 67. Fie- 
rezza e dignità di se stesso, p. 76. — 68. É tempo 
di morire (cfr. ps. 183 e 222), id. — 69. La canzone 
al Mai, p. 77. — 70. Sconforto, id. — 71. AU' in- 
gegno necessarie le circostanze, p. 78. — 72. La mu- 
sica (cfr. ps. 119), id. — 73. Divertimenti e distra- 
zioni, id. — 74. Il « Werther», id. — 75. Là pun- 
tatura, p. 79. — 76. Le illusioni, p. 80. — 77. Buo- 
ni e tristi, id, — 78. La speranza (cfr. ps. 130), id. 
79. Indolenza del padre, p. 81. — 80. Le classi so- 
ciali, p. 82. — 81. Amarezza, id. — 82. Le donne 
(cfr. ps. 18, 108 e 197), id. — 83. Gli amici, p. 83. 
— 84. Paolo Costa, id. — 85. La Natura e la for- 
tuna, p. 84. — 86. Sentenza, id. — 87. Stato d'ani- 
mo, id. — 88. Leggere e studiare, p. 85. 

1821 

89. La nécessita persuade alla pazienza, p. 85. — 
90. Disegni, id. — 91. Gli uomini e la fortuna, p. 
86. — 92. Gli uomini di Recanati (cfr. ps, 7, 18, 99, 
189 e 210), id. — 93. Il sapere insegna la infelicità, 
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id. -— 94. Le corti, Roma, il Yatîcano e Recanatî, 
p. 87. — 95. Non esser nato (cfr. ps. 46), p. 88. — 
96. Il Giordani scrittore, id. — 97. Spettacoli bar- 
bari, id. — 98. Di Eraclito in Democrito, p. 89. — 
99. La vita umana è una guerra (cfr. ps. 7, 189 e 
210), p. 90. — 100. Nevralgia, p. 91. — 101. Ra- 
gione, affetti e riso, id. — 102. Pensieri e pensieri 
(cfr. ps. 16), id. — 103. Vitae institutum, p. 92. 

1822 

104 Nô archeologo ne numismatico, p. 92. — 
105. L' ab. Fr, Cancellieri, id. — 106. Malinconia, 
p. 93. — 107. Bisogno d' amore, id. — 108. Le don- 
ne e gli uomini di Roma (cfr. ps. 18 e 197), id. — 
109. Il popolo di Roma, p. 94. -*- 110. Roma, id. — 

111. L' uomo nelle città grandi e le donne, p. 95, — 

112. Letteratura romana : l' antiquaria, p. 97. 

1823 

113. Disegno di una versîone di Platone (cfr. ps. 
155), p. 100. — 114 Ancora di Roma, p. 101. — 
115. La corte, id. — 116. La lingua francese, id. — 
117. La félicita è un sogno, p. 102. — 118. Félicita 
e infelicità, p. 103. — 119. II ballo (cfr. ps. 72), id. 

— 120. Oarnevale, id. — 121. Visita al sepolcro del 
Tasso, p. 104. — 122. Canova (non Antonio), p. 106. 

— 123. Un buon ministre di Prussia, id. — < 124. Re- 
lazioni, p. 107. — 125. Il matrimonio, id. — 126 De 
agenda vita, id. — 127. Indifferenza, id. — 128. Il 
fare ail' amore, p. 108. — 129. Indifferenza di sog- 
giorno, id. — 130. Ohi spera (cfr. ps. 78), id. — 131. 
Le bonheur dans V idéal, p. 109. — 132. L' arte di 
godere, p. 112. — 133. Ignoranza di lingua e di stile 
(cfr. ps. 190), id. — 134. L' amore e la donna, p. 

113. — 135, Due buone passion!, p. 114. 
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136. L' inspirazione poetica, p. 114 — 137. Coc- 
ciutaggine teologica (cfr. ps. 237), p. 115. — 138. I 
« Caratteri » di Teofrasto, id. 

1825 

139. I veri scrittori e poeti in Italia, p. 116. — 
140. I « pensieri » di Platone (cfr. ps. 160), p. 117. 

— 141. Virtù e gloria, id. — 142. Lo stilo di S. 
Erizzo, p. 118. — 143. Stile e ortografia ne' Oinque- 
centisti, id. — 144. Le edizioui dei classici in Italia, 
p. 119. — 145. Veritas, vanitas, id. — 146. Bologna, 
p. 120. — 147. Irragionevoli e false disperazioni, id. 

— 148. Bologna e Milano, id. — 149. La letteratura 
milanese, p. 121. — 150. Il « Martirio de' Santi Pa- 
dri », p. 122. — 151. Fer gli uomini (cfr. ps. 52), 
id. — 152. I Marchegiani, id. — 153. Fer non patire, 
più si patisce, p. 123. — 154. Una cattedra in Roma 
(cfr. ps. 204), id. -^ 155. Il « Flatone » di Cousin 
(cfr. ps. 113), p. 124. — 156. La mia condanna, id. 

1826 

157. Giacomo prête?, p. 124. — 158. Le note al 
Fetrarca, p. 126. — 159. Archeologia e filologia in 
.Bologna, p. 127. — 160. I « pensieri » di Flatone 
(cfr. ps. 140), p. 128. — 161. Il manuale di Epitteto, 
id. — 162. L' epistola a Carlo Fepoli, p. 129. — 16a 
A mio fratello Carlo, id. — 164. Giulio Ferticari, id. 
165. La sainte (cfr. ps. 192 e 199), p. 130. — 166. 
per la malattia del Monti (cfr. ps. 5 e 221), id. — 
167. La contessa Teresa Carniani-Malvezzi, id. — 168. 
Byron, p. 132. — 169. Le « memorie » del Goethe, 
id. — 170. Caterina Franceschi, id. — 171. Il dia- 
logo di Timandro e di Eleandro, p. 133. — 172. Fer 
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una proposta di note al Cinonio (cfr. ps. 175), id. — 
173. Altra proposta, p. 134. — 174. Scherzo, id.. — 
175. Ancora del Cinonio, id. — 176. Cessazione del- 
l'attività interna, p. 135.' — 177. Lo studio nelle bi- 
blioteche, id. — 178. Cenni autobiograflci, id. — 179. 
Raccolta dei « pensieri » del Galileo, p. 137. 

1827 

. 180. La lettera J, p. 138. — 181. I greci nel 
1827, id. — 182. Firenzé e suo clima, id. — 183. 
Stanchezza délia vita (cfr. ps. 68), p. 139. — 184. 
I « Promessi sposi », id. — 185. Principî negativi, 
p. 140. — 186. A. Manzoni, id. — 187. Pisa, p. 141. 
— 188. Amore al padre, p. 142. — 189. Vivere in 
famiglia (cfr. 7, 99 e 210), p. 143. 

1826 

190. Meschinità délia critica in Italia (cfr. ps. 13â). 
p. 143. — • 191. La malinconia dolce, p. 144. — 192. 
Noia, id. — 193. Mio carattere, id. — 194. La morte 
del fratello Luigi, id. — 195. La vita, p. 145. — 
196. Pensiero di suicidio (cfr. ps. 66), id. — 197. Le 
donne Florentine (cfr. ps. 18, 82 e 108), id. — 198. 
Politica, statistica e letteratura, id. — 199. Il mio 
maie (cfr. ps. 165 e 192), p. 146. — 200. Il cuore 
degli uomini grandi, p. 147. — 201. Pietro Colletta, id, 

1829 

202. La terza persona, p. 148. — 203. La volontà, 
id. — 204 Una cattedra di storia naturale (cfr. ps. 
154), id. — 205. La civiltà moderna, id. — 206. Di- 
gnità e amore dell' arte, p. 149. — 207. La « Storia 
romana » di G. B. Niebhur, id. — 208. Che cosa mi 
potrebbe giovare, p. 150. — 209. Unica consolazione, 
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id. — 210. Per uscire di Recanati (cfr. ps. 7, 92, 
99 e 189), id. 

1830 

211. Creduta morte, p. 150. — 212. Il « Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi », p. 151. — 
213. Manoscritti al De Sinner, id. 

1831 
214* Letteratura e letteratî. I libraî, p. 152. 

1832 

215. Il vivere a Roma (cfr. p. 93-94), p. 153. — 
216. L' agro romano, id. — 217. Antonio Ranîeri, id. 
218. Philosophie désespérante, p. 155. — 219. Oome 
giudicano i Toàcani, p. 156. — 220. Luigi De Sia- 
ner, id. — 221. Nô irreligioso ne rivoluzionario, id. 
— 222. Desiderio di morte (cfr. ps. 68 e 183), p. 158. 
— • 223. L'ab. La Mennais, id. — 224. Malattia (cfr. 
ps. 46, 95, 165, 192, 199), p. 159, — 225. A sua 
madré, id. — 226. Niccolô Tommasèo, p. 160. 

1833 

227. Amaurôsi (cfr. lett. 78), id. — 228. A' suoi 
cari, p. 161. — 229« Napoli e Napoletani, id. 

1834 

230. Gontinuazîone, p. 161. 

1835 

231. Oontinuazione, p. 162. — 232. Gli uomini 
(cfr. ps. 52 e 151), p. 163. — 233. Le mie prose, id. 

1836 

234. In villa, p. 164, — 235. Filologia, id. — 
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236, Choléra, id. — 237. I preti (cfr. ps. 137), p. 
165. — 238. La ginestra, id. 

1837 

239. Pensées, p. 166. — 240. La mia macchina 
(cfr. ps. 56), id. — 241. L' anno 1837 per Napoli, 
p. 167. — 242. Ultimi patimenti, id. 

NOTA 

P. E. Oastagnola e P. di Golloredo Mels . p. 168 
Il titolo ai CXI « Pensieri )> di G. L. . . » 169 
Giacomo Leopardi, carme » 174 

Totale dei pensieri cavati dall' epistolario ecc. 
N. 242. 

G. Ohiarini, su la fine délie « Opérette morali » 
Livorno, Fr. Vigo, 1870, scelse e stampô 14 pensieri 
da una copia di mano del De Sinner, « assai scor- 
retta. » Cfr. ps. 239. 
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